献给罗克珊娜 如果在痛苦和虚无之间选择，我选择痛苦。 ——威廉·福克纳 一 像每天早上那样，莉莉亚一迈出自己的房门扭头向右看，便知道有什么事情不对。即使阿尔尼花了很长时间把自己的屋子收拾得井然有序，上班前还要锁上屋门，以免妻子弄乱房间，他还是从来没有意识到自己总是把门口的基里姆地毯放偏到了左边。也许这就是莉莉亚每天早上在他上班离开后，总会用木屐拖鞋的鞋尖把地毯拖正的缘故吧。 他们的婚姻已经维系了三十多年，近几年来，他们都意识到，最明智的做法是各有各的房间，这样他们便可以既同住在一个屋檐下，又不干涉彼此的生活。唯一能证明他们曾经相爱过的，是阿尔尼每天下班回来在莉莉亚嘴唇上那轻轻的、优雅的、低调的一吻。而后接下来的几十分钟里，他们通常会坐在厨房中央案台周围的凳子上，吃莉莉亚准备好的美味晚餐，同时看看十三频道吉姆·莱勒主持的新闻报道。虽然莉莉亚在美国这三十七年间已经变得像个真正的美国女人了，但那暗黑的肤色上黑碧玺般美丽的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的习惯，仍在表明着她的菲律宾血统。 阿尔尼永远是个绅士，他总会对莉莉亚的厨艺赞美一番，而后起身刷自己的碗筷，再告辞回自己的房间。这也就意味着，四十五分钟的进餐时间过后，莉莉亚便又回到了自己的生活中。她要么在电脑前待一会儿，要么翻翻丈夫带回家的报纸。电脑放在橱柜内嵌的一块空间里，那是她专门留出来给自己做书斋的地方。每天晚上十点，她会听到艾德的脚步声，一旦这个高大的金发男人出现在厨房门口，莉莉亚便会叮嘱他要轻一点儿。艾德是个五十五岁的退休警察，十年来一直住在莉莉亚他们家的三楼，不过莉莉亚仍需要时刻提醒自己他住在这里。自从在一个商场当保安值夜班以来，艾德养成了每天晚上同一时间下楼的习惯，而这给莉莉亚的生活又增添了新的元素。在厨房凳子上坐上十五分钟吃完夜宵，艾德总会对带着探究神情的莉莉亚说，他着实喜欢这些饭菜，而后，他会因为自己稍稍填补了眼…