第一章 歌岛是一个人口只有一千四百，周长不足四公里的小岛。 岛上最适合眺望美景的地方有两处。其中之一是接近小岛最高点，面朝西北方向的八代神社。 站在这里，可以一览无余地俯瞰伊势海湾，小岛就位于海湾入口处。北边的知多半岛近在眼前，由东向北可见延展开来的渥美半岛，西边则是宇治山田到津之四日市时隐时现的海岸线。 攀上二百级石阶，在那对石狮子护佑着的鸟居下面回头望，古意盎然的伊势海被远景环抱，尽收眼底。这里原本有一棵枝条错落，长成鸟居形状的“鸟居之松”，借着它搭出的自然条框远望更是别有一番风味。可惜这松树几年前枯死了。 此时，山松绿意尚浅，但岸边的海面已经染上春天海藻的朱红色。西北季风不停地从码头吹来，在这里欣赏美景颇为寒冷。 八代神社供奉的是绵津见。海神信仰自然而然地从渔夫们的生活中来，他们无时无刻不在祈祷大海的安宁，若遭遇海难后有幸生还，头一遭要做的就是来这里献上香火钱。 八代神社珍藏的宝物是六十六面铜镜。既有八世纪前后的葡萄镜，又有全日本仅存十五六面的六朝时代的铜镜复制品。铜镜背面雕刻着鹿和松鼠，它们从远古时候的波斯森林而来，走过风尘仆仆的长路，翻过层层叠叠的浪涛，踏过大半个世界，如今在这座岛上定居。 另一处适合眺望美景的地方，是立在东山顶附近的灯塔。 灯塔耸立的断崖下面，伊良湖水道的海潮声不绝于耳。这条狭窄的海峡连接伊势海和太平洋，有风的日子，海上总要卷起好几个漩涡。水道的对面紧邻渥美半岛，半岛一端的岸边乱石丛生，很是荒凉，伊良湖岬小小的无人灯塔建在那上头。 在歌岛灯塔上往东南望，是太平洋的一角，西风强劲的拂晓，有时能在隔着东北方向渥美湾的群山那头望见富士山。 海湾内外到处是当地的渔船，进出名古屋或四日市港口的轮船绕开这无数的小船、经过伊良湖水道的时候，灯塔员会拿着望远镜，迅速读出轮船的名字。 三井海运的货船——载重一千九百吨的“十胜丸”号驶入镜筒圈出的海域。两名身穿蓝色…