一 松枝清显在学校里听人谈起日俄战争，问他最亲密的朋友本多繁邦，还记不记得当时的详细情景。可是，繁邦也大都模糊了，只是朦胧地记得当时被带到门口去看提灯游行。清显以为那场战争结束那年，两个人都已经十一岁了，按理也该记得更清楚些。尽管同学们谈起当时的情景来个个扬扬自得，但大都是从大人们那里贩卖来的，为自己的一知半解装点装点门面而已。 松枝家族中，清显有两个叔叔在那场战争中战死了。如今，祖母依然作为两个儿子的遗属领取抚恤金。她没把这笔钱花掉，而是搁在神龛上。 或许是这个原因，家中也保有日俄战争的影集，其中给清显留下最深印象的，就是明治三十七年（一九〇四）六月二十六日名为《凭吊得利寺附近战死者》的一张照片。 深褐色的油墨印制的照片和其他杂乱的战争照片迥然不同。奇妙的绘画式的构图，数千名士兵，不论怎么看，都像画中人物一般配置得十分得当，整个画面的焦点都集中于中央一根高高的白色墓标上。 远景是一带模糊的倾斜的山峦，左首展开宽阔的山裾，并徐徐隆起；右首的远方是稀稀落落的小树林，消失在黄尘的地平线上。代替山峦渐渐向右首升起的树林之间，透露着灰黄的天空。 前景中有六棵高大的树木参天而立，以适当的间隔各自保持着平衡。树的种类不清楚，但枝干亭亭，梢头的一簇簇树叶在狂风里悲壮地飘扬着。 广阔的原野远处放射着微光，近处的荒草随风披拂。 画面的正中央有一个插着白木墓标和飘卷着白布的小小祭坛，可以看见上面放置的鲜花。 其余都是士兵，有几千名士兵。前景中的士兵一律背对着这边，军帽上挂着一块白布，肩上斜斜地攀着武装带。他们都没有排成整齐的队列，而是这里一团，那里一堆，低垂着脑袋。只有左角前景中的几个士兵，宛如文艺复兴绘画中的人物一般，用半个黑暗的脸孔冲着这边。左首深处，原野的尽头无数士兵分布成巨大的半圆，人数众多，自然认不出谁是谁来，远远地麇集在树林之间。 无论是近景的士兵还是远景的士兵，都映现着奇妙的微…