第一章 小时候，我经常听父亲说起金阁的故事。 我出生在舞鹤东北一个突向日本海的孤寂岬角。父亲的故乡则位于舞鹤东郊的志乐。他众望所归地加入僧籍、成为偏僻岬角寺院的住持，并在寺院里娶妻生子，也就有了我。 成生岬寺附近没有合适的初中。终于，我离开父母，去了父亲故乡的叔叔家，从此过上了在东舞鹤初中的走读生活。 父亲故乡的光照非常充沛。不过每年的十一、十二月，即便是万里晴空的日子，一天也会下四五次阵雨。我忽晴忽雨的心情，可能也是在这片土地上形成的。 五月傍晚，放学之后，我常常在叔叔家二楼供我学习的书房眺望对面的小山。半山腰满是新叶，在夕阳的照射下，像是田野中央竖起了一片金色屏风。每次看到这里，我就会想起金阁。 虽说在照片或者教材上经常见到现实中的金阁，但在我心里，父亲曾对我讲述的幻影般的金阁有更高的地位。父亲从没提过金阁闪着金光，却让我觉得这世上没有什么比金阁更美。再结合“金阁”这两个字的写法、发音，我脑海中描绘出的金阁，梦幻绝伦。 看到远处农田在阳光下闪光，我也会恍惚觉得那是金阁的倒影。福井县和京都市以吉坂坡为界，吉坂坡在正东方。太阳也是从吉坂坡升起。虽然京都在相反的方向，我却从山间朝阳之中，看到了金阁直耸天空的伟岸模样。 就这样，金阁随时随地出现，却从来不曾在现实中被看见，就像这附近的大海一样。舞鹤湾在志乐村西边六公里左右的地方，被山遮得严严实实。但这并不影响村子里到处是海的气息。风里裹挟着大海的味道，风暴来的时候，很多海鸥会躲到这边的田里。 我生来体弱，田径单杠均不如人，还天生口吃，这些渐渐让我心怀负担。再加上大家都知道我是住持的孩子，一些讨厌的小孩便总冲着我模仿口吃和尚磕磕巴巴地念经。评书里有个口吃的下等捕吏，每当此角色出场，他们也故意大声叫我，要我读给大家听。 不必说，口吃在我和外界之间设置了一道障碍。我总是无法发出最初的音节。这最初的音节就像隔着我和外界那道门的钥匙，可…