鲜花盛开的森林 花ざかりの森 那个女人在森林的鲜花丛中死去 她知道别处还有更加茂盛的森林 ——夏尔·克罗（Charles Cros） 序章 我来到这块土地之后，心情随之产生一种隐遁的想法，我朦胧地觉得这是一种奇妙的衰老的心态。本来，这块土地和我自己，以及我的血缘没有任何关系，当然，这不等于说，将来这块土地和我本人，还有我的子孙，都不可能发生更深层的关联。我抱着这种想法，登上房屋后面布满苔藓的逼仄的石阶。这是一座五坪左右的高台，遍生着茂盛的青草，除了观赏风景，谈不上有什么用途。我一站在这座高台之上，平时那种恬静而虚空的内心，便产生一种对于往昔的炽热的乡愁。面对怀抱着脚下这座城镇的山峦，从这里望去，眼下的海湾一目了然。早晨和晚上，从这座城镇各有一班开往某大都市的班轮，这里也能清晰地听到汽笛令人心烦的鸣叫。夜晚，灯火璀璨、状如顶针儿的轮船，憋足气力冲向海洋。然而，那线香般的火影移动得很慢很慢，眼里瞧着，不由得为它着急起来。 直到一两年前，我曾经反反复复思量过，所谓追忆，只是个可恼的玩意儿。我出于某种偏见，一贯坚持这种想法。追忆不就是往昔生活的躯壳吗？尽管有时关系到未来的果实，但它已经仅仅属于那些失掉现在、走向衰老的人们。如此等等。狂热的青春，总是极力为那种想法寻找肯定的理由，但是过不了多久，我就很快转变到另一种想法上去了。追忆是“现在”最清纯的明证。爱，还有献身，这些现实中过于清纯的感情，只有通过追忆，才能占有，才能求得正确的意义。这好比，只有扒开落叶，清泉才能映照蓝天。那些泉水撒满落叶的地方，落叶们绝不能映出蓝天的光辉。 其实，我们有着众多的祖先。他们宛如美好的憧憬，停驻于我们的心中，但也有不少站在我们的对面，令人困惑地和我们保持严格的距离。 祖先时常以奇特的方式同我们邂逅。人们也许会怀疑，但这是真实的。 树叶间漏泄着明丽阳光的日子，我们曳杖走近公园的栅栏。一进门，也许是极为…