美——美这玩意儿实在可怕啊！怕就怕在没有固定的尺子丈量它。因为上帝总是给人设置谜团。在美之中，两岸可以合为一体，一切矛盾共居一处。别看咱没学问，这一点看得很透。实际上，神秘无限！这地球上，众多的谜团给人带来困惑，谁能解开这些谜团，谁就如芙蓉出水，不为所染。啊，那是美吗？叫我无法忍受的是，一些有着美好心灵、高度理性的优秀之士，往往以怀抱圣母玛利亚理想而起步，又往往以索多玛理想而告终。不，更可怕的是，那些心怀索多玛理想的人，同时并不否认圣母玛利亚理想，简直就像纯洁的青年时代，从心底里燃烧着对美好理想的憧憬。其实人的心胸很宽广，宽广得太过分了。若有可能，我真想稍加缩小些呢。嘿，混账，闹不清到底怎么回事。真的。理性的眼睛将其看作侮辱，感情的目光却认为美好。索多玛城里到底有没有美呢？…… ……不过，人嘛，总爱倾诉自己的痛苦。 ——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》 第三卷第三章“热烈的心灵的忏悔——诗” 第一章 很长一段时间，我总是倡言我见过自己出生的光景。每当说起这件事，大人们就笑，到头来他们自己也觉得受到愚弄，便用一种稍带愠怒的目光，瞧着我这个面色苍白、不像孩子的孩子的脸。偶尔在不太熟悉的客人面前提起，祖母就担心我会被当成白痴，厉声地打断我，吩咐我到别处去玩。 取笑我的大人，通常都试图用一种科学的道理说服我。他们说，那时候婴儿还没睁开眼呢，即便睁开眼，脑子里也不会留下清晰的观念啊，等等。按惯例，他们多多少少会像演戏一样，热心而喋喋不休地详加说明，极力使孩子打内心里彻底理解。他们还摇晃着深抱疑惑的我的小肩膀，问：“呶，不是这样吗？”其间，他们又似乎觉得差点儿上了我的当。不能因为是小孩子就一点不在乎。这小子一定是想引诱我上钩，企图套出“那件事儿”的吧？果真如此，可为何又不像个孩子更加天真地发问呢？比如：“我是从哪儿生的？”“我是怎么生的？”——他们再一次沉默了，不知为什么，心中似…