一 旧交 1902年10月23日 这是一个凉爽而湿润的秋日夜晚，我坐在炉火旁边，正在品尝欧文·伯恩斯给我倒的上等威士忌，按说这么纯的威士忌能够对抗伦敦反复无常的恶劣天气。我的朋友已经沉默了很久，他不停地在客厅里兜圈子，经过餐具橱的时候都没有心情瞥一眼他的宝贝瓷器。这不是个好兆头，他经过窗口的时候会看一眼圣詹姆斯广场，眼神阴郁。 我说：“欧文，你似乎焦躁不安。” “阿齐勒，我怎么可能保持平静？时间一分一秒地过去，可是什么都没发生！我们就在这里发呆，像古老的木乃伊，这还不够凄惨吗？我们就这样下去吗？还是应该‘咬紧生活’？” 我真想提醒欧文，他自己经常信誓旦旦地要捍卫懒惰的权利，不过我没有说出口。欧文情绪不佳的时候，他不会“咬紧生活”，而是“咬紧”和他对话的人，因为他言辞上的技巧丰富且极擅长哲学辩论。今天晚上我没什么精神，不打算和他正面对垒——如果引发论战，最后的结局肯定是羔羊落入狼群。 其实，我知道他这种坏脾气的根源，他刚在法国南部度过了一个长长的假期，地中海的蓝色海岸阳光明媚、气候温和，自然不是伦敦能比的。我也能够猜到他自我放逐几个月之久的原因，他的旧伤疤还没有好，丘比特曾经射出一支残忍的箭，那一次我也中了箭，不过我不想赘述那次离奇的惨剧，我只想告诉你们，那时我刚从家乡南非来到英国，也因为那件事情认识了欧文。他独特的个性立刻引起了我的注意，欧文极其重视外表，乐于表现，经常因为微小的美妙时刻而情绪激动。有一次，他冒着生命危险拦住了一辆在里根街上飞奔的马车，只是为了保护刚刚穿过街道的小女孩儿掉在地上的一束紫罗兰。欧文经常自称追寻美丽就是他的生活目标，但是他所追求的远远超出正常的范围。按照他的标准，精心策划和实施的谋杀也算艺术作品。他对于这种特定的艺术过于痴迷，再加上他的洞察力如此敏锐，结果找到谋杀的元凶对他来说犹如家常便饭；因为这种能力，苏格兰场（伦敦警察厅代称）遇到难题的时候…