⇡ 第一章 ⇣ “拉尔夫，你真不应该娶约瑟芬……” 母亲从来没有明确地说出这句话，但是她灰色的眼睛却把意思表达得一清二楚。那双灰色的眼睛眼神忧郁而难以琢磨，具有强大的穿透力，能够看穿人的心思，所以，从记事起我就尽量避开那双眼睛。母亲看着我的时候，会用探询的目光牢牢地锁住我，目光中有深深的忧虑和责备…… 我可以尽量避开她的眼光，却无法逃脱无声的讯息。“拉尔夫，你真不应该娶约瑟芬……”1946年4月的那个下午，天色如往常一样灰暗，奇珀菲尔德村周围广阔的田地上，只有我那辆明黄色的名爵敞篷车带来的一抹亮色。自从妻子去世之后，我的世界便充斥着一成不变的阴郁色调——整整五年前，伦敦的空袭即将结束时，德国空军夺去了她的生命。她离去的同时也带走了我的灵魂和生存的乐趣。她留给我的只剩下回忆：迷人的身影，浓密、柔软、芬芳的栗色头发，长长的睫毛下面有一双笑吟吟的蓝眼睛，举手投足间满是的优雅气质。 我们成婚几个星期之后，战争爆发。母亲从一开始就不赞同这门婚事，不过，她对于约瑟芬的态度也让人挑不出什么毛病。她们第一次见面的时候我就感觉到了，母亲对约瑟芬存有戒心，尽管她脸上挂着笑容，但是那双灰色的眼睛上下打量着约瑟芬，眼神中透着冷漠的猜疑。她为什么对约瑟芬如此猜疑？我曾经直截了当地问过她，母亲的回答总是“这个女孩子不适合你”，再没有其他解释。这么说也有一定道理，因为我们不算门当户对。我的父母生活艰难，而约瑟芬的父亲埃利奥特·韦恩赖特是一位白手起家的实业家。不过我认为出身的差异并不是关键，母亲的态度背后肯定另有原因。在烦躁不安的时候，我曾经质问她是否对我未来岳母的德国血统不满……母亲只是耸了一下肩膀，然后又是老一套：“这个女孩子不适合你……” 在战争期间，我很少去探望父母，最近几年也一如既往，今年这是我第二次回到父母身边。我现在甚至失去了“路途遥远”这一借口，从伦敦到奇珀菲尔德村顶多只需要一个小时；我…