我特意派了一个天使到你面前，为你指引道路，让你到达我已经给你准备好的地点。 ——《圣经》，出埃及记， 第ⅩⅩⅢ章，20 第一部分启示 一关于绵羊 1937年5月 英格兰……终于到了！ 约翰·史麦利倚在船的栏杆上，喉头发紧，深情地望着祖先居住的土地。不过随着船只慢慢靠近，失望的情绪渐渐占了上风。码头、海关的建筑肃目的剪影从迷雾中幽幽地显露出来，蒙蒙细雨和湿冷的空气都让人沮丧。 他自我安慰，是过于劳顿的漫长旅途，尤其是最后几天猛烈的海浪，影响了自己的心情，等上岸踩在坚实的地面上就会好了。他顺着甲板下了船，在海关办好手续，去了火车站，坐进头等车厢，心情还是没有好转，没有从横渡大洋之后疲惫和沮丧的状态中恢复过来。他的手上和脸上还在冒汗，身子还处于摇摇晃晃的空间——只是从轮船换到了正在驶向伦敦的火车车厢。 约翰·史麦利看了一眼他的两个大皮箱，不由得有点儿想家了。他闭上眼睛，脑海里立刻浮现出澳大利亚宽广的平原，他人生的大部分时间都是在那里度过的。那里有成群的绵羊，有桉树林，还有一眼望不到头的荒原、满是石头的荒漠……有酷热的天气、蔚蓝广阔的天空和耀眼的太阳…… 他为什么要在二十三岁的时候离开那美妙的国度？他还记得他向父亲做出的解释：“因为我是在那里出生的，爸爸！” 那时候父亲还想劝阻他：“孩子，你那时候还小，什么都不记得！” “也许不记得，但我还是想去英国，去伦敦看看，想在在那里住下！” “你很快就会厌倦的，别不信，没有什么比欧洲的大城市更糟糕、更让人窒息的了！” “也许是这样的，但是我希望至少去那里待一段时间，去旅行，去看看其他国家的生活……” 从很小的时候开始，约翰就惦记着回到自己的出生地。他打算成年之后就离开澳大利亚，但是四年前妈妈的离世，迫使他把计划延期。在那段时间，他不能抛下五十岁左右的父亲不管，尽管理查德·史麦利能干又强壮，也经历过不少苦难。理查德白手起家，在澳大利亚靠…