谨献给理查德·马西森与乔治·罗梅罗。 “本我”不愿延迟享受满足感，随时随地感受到欲求不满的张力。 ——西格蒙德·弗罗伊德 人类的侵略心出自本能。人类尚未进化出任何抑制侵略性的机制，以确保物种的延续，因此皆信人类是极危险的动物。 ——康拉德·劳伦兹 现在听得见吗？ ——美国行动通讯公司Verizon电视广告词 人类文明在进入第二次黑暗时期时哀鸿遍野，并不令人惊讶，但变化之迅速，就连最悲观的未来学家也无法预料，仿佛天下就等着这一刻发生剧变。在十月一日这天，上帝仍坐镇天堂，股市维持在一万零一百四十点上下，多数班机准时（从芝加哥起降的班机除外，但这一点在预料之中）。两个星期后，鸟类再度称霸天空，股市已成往事。到了万圣节，从纽约到莫斯科等各大城市皆成废墟，臭气熏天，过去的世界已成追忆。 1　脉冲事件 1 脉冲事件发生于十月一日美国东部标准时间下午三点零三分。所谓的“脉冲”当然是以讹传讹的名称，但事件爆发后短短十小时之内，有能力指出讹误的科学家大多已非死即疯。如何称呼这个事件已经不重要了，重要的是这个事件引发的效应。 当天午后三点，一名对历史没有太大影响的年轻男子走在波士顿的博伊尔斯顿街，几乎是蹦蹦跳跳地向东行，他的姓名是克莱顿·里德尔，小名“克莱”。搭配轻盈步伐的是他的表情，每个人都看得出他满心快慰。他的左手拎着画家用的作品夹，是可以折合成公文包提着走的那种款式。缠在他右手手指的是褐色塑料购物袋的提带，外面印有小小珍宝精品店的字样，好奇的人一眼就可以瞧见。 袋子在他手中前摇后晃，里面装的是一个圆形的小东西，你也许会猜成礼物。猜对了。你也许会进一步推测，这位年轻人购买了小小珍宝来纪念一些小小的胜利（或许那些胜利并不是真的那么小）。又猜对了。里面装的是相当贵重的琉璃镇纸，琉璃中心裹了一团灰茫茫的蒲公英籽絮。他投宿的地点是不甚气派的大西洋街旅馆。前去科普利广场大饭店赴约后，他…