我在摇滚压仓货乐队里担任节奏吉他手时，沃伦·泽方也曾和我们同台演出。沃伦爱穿灰色T恤，爱看《蜘蛛王国》这类电影。演出后返场时，他坚持让我领唱他的经典名曲《伦敦狼人》。我说我担不起这个重任。他硬说我可以。沃伦对我说：“用G大调，像真的一样死命号叫。顶顶重要的是，你要像基思那样去弹吉他。” 我的吉他绝对不可能弹得像基思·理查兹那么棒，但我总是尽我所能；再加上沃伦在旁边，一个音符一个音符地配合我，笑得前俯后仰，我也总能玩到尽兴。 沃伦，这一嗓子是为你吼的，不管你在哪儿，好兄弟，我想念你。 我们站在转折点。折中妥协对我们没好处。 ——《匿名戒酒互助会大书》 如果我们要活下去，必须免受愤怒的操控。这种靠不住的奢侈品是给普通人享用的。 ——《匿名戒酒互助会大书》 序 恐惧的意思：全都给我去他妈的，然后逃跑。 ——戒酒互助会的老谚语 密码箱 1 佐治亚州的花生农场主在白宫里做生意的那年十二月二日，科罗拉多州最著名的度假酒店之一被大火夷为平地。据称，全景饭店损毁殆尽。吉卡里拉郡的消防局局长在严密调查后判定，起火原因是一座锅炉出了故障。事故发生时，宾馆正值冬季歇业关闭期，只有四人在场。三人幸存。因减压阀失灵，锅炉的蒸汽压力高至爆表，宾馆的冬季管理人约翰·托伦斯徒劳（但很英勇）地试图手工减压却因此丧命。 管理人的妻子和年幼的儿子侥幸生还。第三位幸存者是全景饭店的厨师理查德·哈洛兰，他已在佛罗里达开始季节性主厨工作，但因自称凭借“强烈的直觉”感到托伦斯一家有了麻烦，特意回来看望他们。两位幸存的成年人都在爆炸中身受重伤。只有孩子没有受伤。 至少，身体没有受伤。 2 温迪·托伦斯和幼子领受了全景饭店所属公司发放的抚恤金。温迪因有背伤而无法工作，抚恤金的金额不算很大，但足以让母子俩在那三年里衣食无忧。她咨询了律师，律师说，只要她态度强硬，决不松口，或许还能争取到一大笔钱，因为那家公司很怕闹上…