第一章 歌岛是个人口一千四百、周长不足四公里的小岛。 岛上有两处景观最美。其一是面向西北方而建的八代神社，坐落在接近歌岛最高点的地方。 歌岛位于伊势海的湾口，从神社眺望，可将伊势海周边一览无余。知多半岛自北面迫近，渥美半岛从东向北伸展开去，宇治山田到津之四日市的海岸线在西边隐约可见。 登上二百级石阶，在立着一对石狮的鸟居前回首，便能看到被环抱在远景中的保持着远古风貌的伊势海。此地原本有一棵枝条交错、呈鸟居形状的“鸟居之松”，为远景配上了意趣盎然的画框，可惜数年前枯死了。 松树绿意尚浅，近岸的海面已被春日的海藻染成了朱红色。来自西北的季风不断从港口吹来，在这里欣赏美景不免要忍寒挨冻。 八代神社供奉着绵津见。这种对海神的信仰，自然地萌生于渔夫的生活。他们常祈祷海上平安，若遭遇海难，获救后第一件事便是向这座神社献上奉纳金。 八代神社拥有六十六面铜镜，被奉为至宝。其中既有八世纪前后的葡萄镜，也有在日本仅存十五六面的六朝镜复制品。镜子背面雕着的鹿和松鼠在远古时代离开波斯的森林，穿越广袤的陆地，沿八重的海路跋涉了半个地球而来，如今已在岛上定居。 另一个景观最美的处所，是东山山顶附近的灯塔。 灯塔伫立于断崖之上，崖下伊良湖水道的海潮声不绝于耳。在起风的日子里，这条连接伊势海与太平洋的狭窄海峡团团地打着漩涡。渥美半岛的一端隔水道逼迫而来，伊良湖岬小小的无人灯塔便建在那乱石丛生、荒凉无比的岸边。 在歌岛灯塔上向东南张望，可以看到太平洋的一角。在西风强劲的拂晓，从东北隔渥美湾的群岭之间，有时候能窥见富士山。 从名古屋和四日市起航或归港的汽船，沿着伊良湖水道穿梭在湾内至外海的无数渔船之间，这种时候，灯塔员便会凝视着望远镜，迅速报出船名。 三井海运的货轮——一千九百吨的十胜丸号进入视野。望远镜里，两个身穿蓝色工作服的船员正一边原地踏步一边交谈。 片刻后，又有英国船塔利斯曼号进入港口。上甲板上，船…