美是一种可怕的东西！可怕是因为无从捉摸。而且也不可能捉摸，因为上帝设下的本来就是一些谜。在这里，两岸可以合拢，一切矛盾可以同时并存。兄弟，我没有什么学问，但是我对于这些事情想得很多。神秘的东西真是太多了！有许许多多的谜压在世人的头上。你尽量去试解这些谜吧，看你能不能出污泥而不染。美啊！我最不忍看一个有时甚至心地高尚、绝顶聪明的人，从玛利亚的理想开始，而以所多玛城的理想告终。更有些人心灵里具有所多玛城的理想，而又不否认玛利亚的理想，而且他的心还为了这理想而燃烧，像还在天真无邪的年代里那么真正地燃炽，这样的人就更加可怕。不，人是宽广莫测的，甚至太宽广了，我宁愿它狭窄一些。鬼知道，究竟是怎么回事，真是的！理智上认为是丑恶的，感情上却简直会当作是美。美是在所多玛城里吗？ ……可是话又说回来，谁身上有什么病，谁就忍不住偏要说它。 ——陀思妥耶夫斯基《热心的忏悔》 （见《卡拉马佐夫兄弟》，第三篇第四节，耿济之译，人民文学出版社出版，2004年3月） 第一章 小时候，有很长一段时间，我坚持说记得自己出生时的情景。大人们听了，每次先是笑，最终则认为我是在捉弄他们，用略带厌恶的眼光端详我苍白而早熟的脸。若是碰巧我在生客面前提起这个话题，祖母就会厉声制止我，让我到外面去玩，因为祖母担心别人把我当作白痴。 过程是这样的：大人笑过之后，一般都会用科学常识来说服我。比如，刚出生的婴儿眼睛还没有睁开；即使眼睛睁开了，也不可能留下任何记忆，等等。为了让一个小孩子能够听得懂，他们讲得很是细致，热情得近乎演戏。讲完后还摇晃着我的肩膀说：“怎么样，这下懂了吧？”我却仍是满脸狐疑。于是大人就以为我在给他们下圈套。“真不能小看这孩子，他是在套人讲‘那个’哪！可他为什么不像别的孩子，直接天真地问自己是从哪儿生出来的，为什么会出生呢？”这时候，大人就会沉默下来看着我，嘴角僵硬的笑容仿佛在说我让他们很伤心。 其实…