第一章 自幼年时，父亲便常对我提及金阁。 我生在舞鹤东北一座孤零零地伸进日本海的半岛上。那里并非父亲的故乡，舞鹤东郊的志乐村才是。他背负着热切的期望，在这偏僻半岛的寺里做了住持，在当地娶妻生子。 成生半岛上的这座寺庙附近并无合适的中学，我不得不离开父母，寄身于父亲故乡我的一个叔父家，每日徒步前往东舞鹤中学念书。 父亲的家乡有着近乎无止境的日照，不过每年十一、十二月时，即便是万里无云的晴好日子，一天也要下四五回雨。我总觉得，自己喜怒无常的心境就是因那片土地才养成的。 每到五月，傍晚放学后，我就会从叔父家二楼的书房眺望对面的小山。新绿的山腰在夕阳的映照下好似荒野间平地而起的金箔屏风，它让我想象起金阁来。 我经常在照片和教科书上见到现实中的金阁，可父亲口中虚幻的金阁却在我的内心占据上风。父亲从未提过现实中的金阁如何光芒璀璨，可他的话总让我觉得这世上再无比金阁更美之物，且“金阁”这两个字，这音韵在我内心勾勒出的金阁是那样无与伦比。 每当见到阳光照耀在远方的田地，我都觉得那是来自目不可及的金阁的投影。吉坂岭作为京都府与福井县的交界，恰巧位于志乐村正东方，太阳就从那里升起。我总能从山峦间的朝阳中望见高耸入云的金阁，即便现实中的京都处于完全相反的方位。 如此这般，金阁时时向我显现，可在现实中我却不得见，这一点很像此地的海。舞鹤湾就在志乐村往西一里半处，但由于山脉遮挡，从志乐村看不到海。然而这片土地上总有着某种海的迹象。有时可以闻见风中海水的气息，起风浪时成群的海鸥避难而来，就落在附近的田野。 我体格本就不好，无论跑步或单杠都不及旁人，再加上天生口吃，更让我的性格愈发内敛。大家都知道我是寺庙出身的孩子，爱使坏的孩子总在学结巴和尚念结巴经。讲谈中有一出结巴捕快出场的故事，他们常常故意大声念给我听。 结巴，毫无疑问在我与外界间设下了一道屏障。我总是无法完美地完成最初的发声。这最初的一声是打开…