01 这件事情，应该从我第一次见到苏兆彬说起。那年我刚满十七岁，上高中二年级。我第一次见到他，是在学校附近的汉堡快餐店外边。 那个时候，在西北的那座小城里，汉堡店尚属新潮玩意。只有为数不多的傻愣子会赶“新时”，花上不大不小的一笔钱，啃下一种叫做汉堡的饼子。最要命的是，里面竟然还夹着绿油油的菜叶子。而那种被称之为可乐的黑色饮料，简直让人难以下咽。这些赶新时的人里面，除了小孩哭着喊着要大人花冤枉钱之外，绝大部分是城里的一帮年轻人，而且旁边总会带着一位姑娘。当然了，我们这帮穷学生也隶属于这家汉堡店的顾客群体——这也可能是老板选址的目的所在吧。但是，这与汉堡店爱情圣地的属性并不相悖，甚至更加吻合。相互结伴的高中生来到这个地方，花掉足足攒了一个星期的零花钱，或多或少，都是怀着一份隐晦的心思的。 那天下午，刚刚考完期末考。在学校徘徊逗留了好一阵子之后，天色渐渐暗了下来，我才想起要回家。 从学校骑车出来，汇到车流中，顺着马路骑行五分钟，你就会看到一条干涸掉的河流，上面架着一座不大不小的桥。过了桥，就是主城区。汉堡店坐落在桥这头的路边，在周围一堆平房的衬托下，显得格外出挑。 夜幕尚未完全落下，汉堡店的霓虹灯管就亮了起来，在温柔的黄昏中流动着光彩。店内灯火通明，显得干净又现代。透过落地玻璃，可以清楚地看到坐在里面的男男女女。我在晚风里蹬得飞快，汉堡店的光亮被拉成了细长的线，飞快地从我身旁掠过。 就在我刚要骑上桥面的当口，有一道黑色影子，从我看不见的黑暗里窜了出来。 我赶忙刹车，努力控制车身，堪堪被路面的碎石渣滑倒。但是，跳车太过匆忙，还是将自己摔了一个趔趄。 我跌倒在地，靠双手支撑着身体。我的眼前是一只白色球鞋，顺着球鞋往上，分别是长满汗毛的小腿、红色的篮球短裤、白色的校服短袖，最后是一张略带担忧的脸庞——一个少年跨在一辆自行车上，横在我的面前。 “你还好吧？”他从车上下来，弯下腰，想要扶…