献给海蒂·乔伊 引言 大自然的杰出使者 祖里已经满月了。虽然体重比我重，但它跑得比我快，也更有活力。当它踢着尘土和干草，从象妈妈身边跌跌撞撞地朝我跑来，把还没有长大的鼻子伸到我的相机前面的时候，我禁不住笑了起来。 尽管过程有一点儿曲折，但我还是得偿所愿了。 在阿富汗战争和伊拉克战争最激烈的那几年，我一直在美国盐湖城的一家报社工作，从事国家安全方面的报道。为了报道伊拉克战争，我曾三次踏出国门，亲眼看到了死亡、绝望和凄凉的场景。回国后，每天听到的又是关于诈骗、虐待、绝望和愚蠢行为的新闻报道，当地一家军事机构接连发生自杀事件，军人们因为在一家超级基金场所工作而身患重病，诸如此类。一场又一场军人葬礼接踵而来…… 每一天，我都感到伤心、愤怒，因此，我觉得自己需要做点儿什么。 于是，我问编辑：“你能不能让我偶尔写一些快乐的东西呢？” “比如说？”他问道。 “比如说，小动物。”我回答。 “走开！”他说。 第二天、第三天，我又分别找了他一次，才最终说服了他。在不影响工作进度的前提下，我可以写一写当地的动物园。 一年后，我来到了一头幼象的面前。 “嘿，小家伙。欢迎来到这个世界。”我轻声地打着招呼，仿佛面对的是我襁褓中的女儿。 跑到我面前后，祖里停了下来。过了几秒钟，它把灰色的大耳朵伸展开来，歪着头，然后飞快地跑向拖着灰色肚子的母亲。一会儿工夫，它就跑回母亲身边。然后，它开始在泥里打着滑，翻着跟斗，还在干草堆里打滚。我一下子被它迷住了。 其实，我本来就对大象情有独钟。 我至今还记得我第一次去动物园的情景。更确切地说，我至今还记得那次看到的那些大象，特别是其中一头名叫斯莫基的非洲公象。在小得可怜的混凝土围栏的映衬下，它的身躯显得尤其庞大。我站在它的面前，在满心欢喜的同时，一股敬畏之情油然而生。竟然真的有这么大的动物！随后几年里，我经常会梦到它。我在上学用的笔记本里为它画像，还在日记里记录了…