每个跟我差不多大的人，一定都还记得，得知那场比赛开始时，他们在哪里、正干着什么。我当时缩在我的秘密小屋里看动画片，一条讣告突然弹窗进来，说詹姆斯·哈利迪昨晚死了。 当然，我知道詹姆斯·哈利迪是谁。所有人都知道。作为一名伟大的游戏设计师，他创建了“绿洲”。这款大型多人在线游戏经过一步步的发展，已经成了联通全球的虚拟现实网络，是大多数人日常生活中必不可少的一部分。“绿洲”的成功前无古人，哈利迪也因此成了世界上最富有的人之一。 一开始，我觉得媒体有些小题大做。不过死了个亿万富翁，何必这样热炒。毕竟，人类目前的麻烦事多的是：能源危机，气候灾变，全球性的饥荒、贫穷和传染病，还有打不完的仗。嘿，真叫乱成一锅粥。所以正常情况下，新闻不会干扰你正在享受的交互式情景剧或者肥皂剧，除非发生了不得了的大事。比如某种新的致命病菌，或者哪个大城市消失在了蘑菇云里。哈利迪再出名，他的死也应该只是晚间新闻里的一段简讯。播报员大概会提到他的后代能继承多少多少巨额财富，让艰难度日的平头老百姓暗自艳羡一番。 然而问题就出在这儿：詹姆斯·哈利迪没有子女。 到死为止，他当了六十七年的单身汉。他没有任何亲戚。据说，他甚至连一个朋友都没有。到了生命的最后十五年，他一直与世隔绝。这段时间里——如果流言靠谱的话——他彻底疯了。 一月的那个早上，从多伦多到东京，每个人都被那个新闻弹窗惊得掉了下巴。哈利迪的遗愿，还有他庞大家产的最终归属，都写在了里面。 哈利迪留下了一段简短的视频，以及他一死，就把它向全球媒体发布的指令。那天清晨，同样的视频也发送到了每个“绿洲”用户的邮箱里。我记得很清楚，就在看到新闻的几秒钟后，邮箱传来了熟悉的滴答声。 视频实际上是部精心拍摄的短片，标题写着《安诺拉之邀》。哈利迪是个出名的怪人，对20世纪80年代极度痴迷。《安诺拉之邀》中充满了他青少年时代的流行文化元素。我第一眼看去，简直不知所云。 这个…