二十湖记
[日] 渡边淳一
支笏湖
说起最具北方特色的湖泊,我首推“支笏湖”,因为再也没有哪个湖泊,能像支笏湖那样能充分表现北方的静谧与忧愁了。
通常人们习惯把它和洞爷湖一起称为“支笏·洞爷”,其实,二者反差甚大。
支笏湖阴暗沉闷,洞爷湖明亮欢快,前者容易让人想到蒙克的画儿,后者则与马蒂斯的作品更搭。
如果你问我喜欢哪个,我当然选择支笏湖。不过,要让我在此安居,我会有所顾忌。偶尔去看一看还可以,它还达不到吸引我并让我心动的境地。
支笏是“大坑”的意思,来自阿伊努语,俯瞰支笏湖的确有那样的感觉。从札幌前往湖畔,一登上垭口或樽前山就会发现,支笏湖是被群山环绕的一块圆形凹地,与语义完全相符。
支笏湖是由湖南面的樽前火山爆发形成的,就是所谓的破火山口湖。
破火山口是一个地质学概念,是指火山体塌陷沉降形成的凹地。这个词好像来自葡萄牙语的“锅、锅底”之意。
从前的葡萄牙人和阿伊努人一样,对神秘存在的大自然有着同样的感觉吧。
破火山口湖的特征是湖泊周围险峻陡峭。这是因为火山爆发的时候地表突然下陷,所以山脚紧连着湖面,中间基本没有平坦的地面。
支笏湖是典型的破火山口湖,湖的周围能称得上平地的,只有湖边的一点点地方和南部的漠拉普樽前庄。
湖面虽然方圆四十多公里,但周围基本都是悬崖峭壁,人不能靠近。
支笏湖也因此能保持二十七度的透明度,清澈的湖水可以直接饮用。
湖心处水很深,最深处达到三百六十米。
从前火山爆发的时候,这个巨大的空间瞬间跌落成湖底。据说现在,湖底还有无数的树木伸枝展叶地竖立着。
学生时代曾有人告知“死在支笏湖的话,尸体不会漂上来”。听说尸体一旦沉下去,就会被纵横交错的枝叶勾住,不能漂浮上来。自那时起,我就对此湖既向往,又恐惧。
在夏日阳光的照射下,湖面呈现出浓浓的绿色,一片宁静。不过,在这平静的湖面下,有几具永沉湖底的死尸被树枝勾住,有的横躺,有的直立也未尝可知。
湖面的平静经常是波涛汹涌的预兆。一旦风…