第一章醒悟 细竹帘遮挡的窗户四周已微微泛白了。 天快要亮了。有五点多了吧。威一郎这么猜想着看了看床头柜上的圆表，果然五点过十分了。 最近晚上睡得早，九点左右就上床了。所以，每天早上一到五点准醒。 不过，他没有马上起床。 近来老是感觉想尿尿，三番两次地起夜，然后上床接着睡。有时候很快就能睡着，也有的时候睡不着，漫无边际地想心事。今天早上就是后一种情况。 威一郎再次将目光转向开始透亮的窗户。 紧挨着床边有个细长的床头柜，床头柜那边是一套桌椅——只比小学生用的稍大一号，再加上一个小书架，这仅有六榻榻米大的小屋已经满满当当了。 这个公寓位于二子玉川，已经住了快二十年了。搬来一年后，威一郎就开始在这个房间里睡觉了。 买这套房子时，正值泡沫经济的鼎盛时期，4LDK要价五千五百万，并不便宜。考虑到属于世田谷区的范围，三十分钟就能到市中心，上班很方便，他觉得还算物有所值。 谁料想，后来楼市价格下来了，到底还是买贵了，他挺后悔，好在房贷已在三年前还清。 总之，住了将近二十年，房子才变成自己的。周边是幽静的住宅区，住着倒没有什么让他不满意的。只是自己在一流广告代理公司的营销部任职，工作非常繁忙，经常早出晚归的，回家也就是睡睡觉。 刚搬来的时候，他还和妻子在里面的卧室睡觉，仅过了一年就挪到这间屋里来了。借口是自己经常深夜喝了酒回来，还要看电视啦、夜里又打鼾啦等，怕影响妻子睡觉。 虽说这是威一郎单方面的理由，但妻子并无异议，很爽快地同意了。 从那以后，这个房间就成了他的卧室，内衣、袜子等放在哪儿都是自己说了算，对此已经习以为常，只是早上迷迷糊糊睡醒了之后，还是一时适应不了。 今天早上一醒来，他就赶紧看表，想要起床去上班，但马上又意识到现在已经哪儿都不用去了。 “还可以接着睡啊。”他告诉自己，又闭上了眼睛。 可还是睡不踏实，他又睁开眼睛，对着开始放亮的窗户自言自语道： “今天去哪儿呢？” 威一郎从…