流冰 一 一月的鄂霍次克海上空，被一片低垂的灰色笼罩着。 不知是将要下雪或是别的什么缘故，天水相接之处，隐隐现出一条白色的带子，宛若曙光初露。虽然寒气逼人，但却朔风不起。灰蒙蒙的天空，铅灰色的海，还有纯白色的冰原，都静止在了这无风的空间中。 竹内美砂站在望得见纯白而寂静的大海的山丘上，轻轻吐了一口气。 早上九点从札幌出发，来到这个面向鄂霍次克海的纹别市，已是将近下午三点钟。先到事先预约好的火车站前的旅馆，办好入住手续，喝上几口热茶，然后便让服务员叫来一辆出租车，沿着与海岸线平行的国道，朝南一路驶来。 虽然称为市，其实纹别只不过是个人口不足四万的城镇。车行五分钟，栋宇宅舍就变得稀稀拉拉了，从房屋与房屋的缝隙间，可以一览冰封的大海和矗立着一株株光秃秃的树干的雪原。远离市中心处，道路靠海岸越来越近，左手边隆起一座小山丘。出租车向左拐下国道，一直朝山丘那儿驶去。经过一处低洼地，随后又爬上一段坡道，便看见一座小巧玲珑的灰色建筑。 一路上见多了木屋的美砂，感觉这座混凝土的两层建筑竟显得那样厚实、泰然。不过，它孤零零地耸立在无遮无挡的山丘上，又稍许让人觉得有点清冷凄寂。 从大路至那幢建筑有二百来米的距离。出租车爬上坡道高处，驶到一个能眺望大海的地方，美砂叫车子停下。 “那里就是流冰研究所吧？” “是啊。我把车子再往前开过去点吧？” “啊，不用了。我想在这儿稍微走几步。” 美砂付了车费，将兔毛衣领拉紧，下了车。 山丘到前面好像是处断崖，再往前便是白茫茫一片的冰原。大路至研究所便道上的雪被铲过了，空出五米来宽的道路，上面泛着雪光。 美砂穿着在札幌买的有防滑功能的长筒靴子，小心翼翼地迈开步子，沿着雪道走向那幢灰色建筑。 正面门外栽着几棵鱼鳞云杉，从厚厚的雪中探出身子。在它们左面有一对混凝土制的门柱，雪将门柱埋没了一大半，上半部的花岗石上，露出刻着的几个字：北海道大学低温科学研究所附属流冰研究…