正午的原野

[日] 渡边淳一
第一章 当辻村多纪走出位于东山若王子的家的时候,京都的天空骤然下起了。 黎明时还飘着零星小雨,上午就停歇了,之后还有些许阳光洒下。此时的这场大雨让多纪倍感意外。 多纪还是决定离开。她来到门口,将皮鞋放进纸袋中,穿上了一双鲨鱼皮花纹的利休木屐。 “下得挺大的呢,打辆车吧。” 身后传来了保姆安代的声音。多纪还在上小学的时候她就已经在这个家工作了,今年刚满六十岁。 “嗯。” 多纪麻利地将装着皮鞋的纸袋塞进了旅行包。 也许是因为下雨而天色昏暗的缘故,穿着印花外套的多纪脸色显得有些苍白。 “我走了,家里就拜托你了。” “我送送您吧。” “好啊,这个麻烦帮我拿一下。” 多纪将旅行包递给了安代,自己拎起了一个装有丧服的日式小箱。 “东京也在下大雨吧?” 推开大门,院子已经被大雨打湿了。刚刚进入十月,细竹还是郁郁葱葱的,木兰的根部却已有了一片枯叶。 眼睛有些青肿的多纪,一头钻进了安代撑起的黑色雨伞中。 在院子小道的右侧装有一个竹筒敲石。往前走,穿过一扇格子门,是一段用砖石铺过的缓缓的斜坡,两侧有雨水哗哗地向下流着。 “西边好像要亮堂一些。” 若王子位于大文字山的山脚,稍稍高出对面的城镇,可以眺望西边的连绵山脉。 厚厚的灰色云层似乎将整个京都笼罩了起来,只有在右手边的爱岩山那一带才有一些亮色。 “先去五条街那边的店里看一下吗?” “嗯。新干线两点半开,还有点时间。” 多纪迈着碎步,脚尖着地往坡下走。也因下雨的关系,山麓下的这一片住宅区在午后的时光中显得格外恬静。 “明天傍晚前回来吧?” “我想在那之前就可以回来了。” 有三个学生模样的人穿着黄色的雨披从旁边经过,大概是结束了上午的课程,正在往家走。 安代继续说道:“但是这么重大的事情……” “怎么?” “还特地赶去东京……” “不。” 多纪摇了摇头。两人走完了坡道,转入通向南禅寺的马路。 雨下个不停,丝毫没有停止的迹象。刚才还有些亮堂的西边…