图片 图片 图片 导言 Introduction “好看到爆。”这是保利娜·凯尔1984年在《纽约客》杂志（The New Yorker）上评论意大利影片《圣洛伦索之夜》（The Night of the Shooting Stars, 1982）时所用的字眼。她多年来的读者们也许也是这样形容她的评论文章的。凯尔的电影评论，以其迅速、迫切而且十分清晰的方式让我们看到她所评论的任何影片的深刻、鲜活或者伪善，以妙趣横生且不可思议的隐秘的方式让我们直逼演员的内心世界。她的评论还可能是一部导演的微型传记，或者引申出比某部特定的影片更为宏观的社会及种族问题。这种文风恰如其分地打动了读者。她写了那么多文章，带给我们这么多独到而又绝妙的见解，以至于在我们阅读它们的时候，仿佛被带入了电影的另一个维度。凯尔形容两位塔维亚尼先生（Paolo Taviani, Vittorio Taviani）的电影的那句“好看到爆”就具有她那令人改观的力量。这句话平实得像句大白话，但却能以一种直率而靠谱的保证让我们停下来重新看看她字里行间的意思。 1991年，七十二岁的凯尔从《纽约客》影评专栏退下，她离休的消息成了举国瞩目的新闻。服务于该杂志二十年有余，她已然成为最受读者追捧的美国评论家，她的文章涵盖各种艺术门类，成就远不止于她对二十世纪七八十年代电影的报道。1977年，在评论史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的影片《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind, 1977）时她写道：斯皮尔伯格是“电影时代的魔术师”，也许凯尔所具体化的“电影时代”这个理念要比其他作者更加深刻。从二十世纪五十年代中期直至六十年代早期，在凯尔的职业生涯中，她是把电影当作一门艺术、一个产业和一种社会学现象来进行研究的。作为一名浪漫的理想主义者，她坚信电影能够用一种私密…