图片 图片 [美]科马克·麦卡锡　著 曹元勇　译 老无所依 河南文艺出版社 •郑州• 致谢 本书作者与圣达菲研究院交往已久并在那里居住了四年，在此谨向圣达菲研究院表示感谢。另外，向阿曼达·厄班深致谢意。 1 我把一个男孩送进了亨茨维尔的毒气室。一个，就一个。我逮捕的，我见证的。我去那里看过他两三次。三次。最后一次是他被处决的那天。我并不是非去不可，可我还是去了。我真的不想去。他杀了一个十四岁的女孩，我现在就可以告诉你，我从来都没有特别想去看他，更别说是在他被处决的时候去了，但我还是跑了一趟。报纸上说那是一桩激情犯罪，他却告诉我根本不关激情什么事。他一直在和那个小女孩约会，虽然她还那么小。他十九岁。他告诉我，差不多从记事起，他就一直盘算着要把什么人弄死。他说，要是他们放了他，他还是会去杀人。还说，他知道自己会下地狱。都是他亲口对我讲的。我不知道该怎么理解。我真的不知道。我想我从未见过他那样的人，这件事甚至让我怀疑他可能属于某类全新的物种。我看着他们把他绑在行刑椅上，关上门。他可能显出了一点紧张，但顶多也就是那样了。我敢保证他明白自己再过十五分钟就要下地狱了。我确信。我也确实想过很多关于这个案子的事。他不是那种很难沟通的人。叫我“警长”。我却不知道该跟他说些什么。面对一个承认自己没有灵魂的人，你能说什么？何必跟他多说？这件事我想了很久。但是跟下面要说到的那群恶徒相比，他又算不上什么。 据说眼睛是灵魂的窗口。我不知道那双眼睛算是什么的窗口，我想还是不知道的好。但确实还有另一种视角，另一双眼睛，可以看到世界的另一面，这件事就是在那里发生的。它的确把我带入了我此生从未想过自己会去的地方。在别的什么地方，那里有一个真正的、活生生的毁灭预言家，我不想与他碰面。我知道他是真实存在的。我见过他的所作所为。曾有一次，我走到了那双眼睛跟前。我再也不会那么做了。我不想冒着生命危险起…