图片 图片 图片 我是记者中的无名鼠辈。我确信，直到最后一刻，我都会握着写稿的蓝笔，和用来校对的红笔。 ——花森安治 图片: 花森安治，1954年7月摄于生活手帖社。 （摄影：樋口进　照片提供：文艺春秋社） 序　《生活手帖》诞生的街 一瞬的记忆 我与花森安治不曾有过会面。只是在很久以前，我曾在街上偶然见过一次他的身影。 那是傍晚时分，在国电（现在的JR）新桥站附近外堀街（即电通大街，现在的西银座大街）的十字路口。只见一个身材矮小、体形结实的男人，和与他同行的机关职员似的男人并排站着，正目不转睛地朝这边看。所谓“这边”，指的是正在从他面前经过的五十人左右的小规模游行队伍，队伍当中也包括了一个月前刚刚成为大学生的我。 现在回过头去一查，发现1957年的5月15日，英国在南太平洋的英属圣诞岛（现属基里巴斯共和国）上进行了本国首次的氢弹试验。 这恐怕是在那之后的第二天或第三天，由大学的学生自治会匆忙组织的抗议游行。在半藏濠的英国大使馆正门前，我有生以来第一次体验了和其他人一起喊口号。当时我应该相当紧张。不仅是因为喊口号，也因为在那之前我还一次都没有参加过政治性质的游行。 结束了大使馆前短暂的抗议集会后，游行队伍来到内堀大街。正当我们穿过新桥站银座出口的铁路桥，慢吞吞地向解散地点土桥行进时—— “喂，那不是花森安治吗？” 身旁一个抱着胳膊的面生的学生低声对我说，说的正是那个男人。他有着像平家蟹（即武士蟹）一样宽宽的下巴，面容威严，眼神十分有力，可发型却像随处可见的中年妇女留的娃娃头，甚至像是特意烫过。倒是没有穿着他那著名的短裙，可是毫无疑问，眼前的确是以爱穿女装而为人所熟知的那位主编——来自《生活手帖》的花森安治。 ——哦，果不其然啊。 我在好奇心的驱使下，目不转睛地斜眼盯着十字路口的短发男人。他留意到了这一点，若无其事地转开视线，向身旁的男人说了一句什么…… 我的记…