泪壶

[日] 渡边淳一
女人的手 在全美国外科学会的病例报告中,最引人注目的是一位三十五岁男子的右手移植手术。 男子K先生,是美国底特律某钢板公司的设计师。有一天,一台钢筒的切割机发生了故障,他奉命去修理,检查结果是切割的刀具角度发生了偏差。于是,他便动手调整,这时控制室里的操作员误按了机器键钮,之后K先生的右手便从手腕处被齐齐地切断了。 刀具长1.5米,十分锋利,所以K先生的手一瞬间便掉进了机器下的油污中,甚至连感到疼痛的时间都没有。 K先生想动手指却没了知觉,这才感到自己的手没有了,只见鲜血洪水似的从手腕中涌出。 这时,有人马上停机,同时有人用手帕捂住他的断腕。但动脉断了,血是没法捂住的,于是K先生用手托着自己的断腕朝工厂医务室奔去。 可是,医生不常在工厂的医务室里。医务室里只有一张供工人身体不适时休息用的病床以及一些感冒药、止痛药等普通药物。 所幸车间主任以前也经历过这种事故,于是有些经验的他便用纱布将K先生的手腕紧紧扎住,勉强止住了出血,并马上叫了救护车朝附近的医院送去。 当时由于慌忙,忘了找寻那只被切下的断手。事后,才有人从机器下的油污中捡起那只断手送去医院。那只手五指伸开,不见出血,沾满了黑乎乎的油污。 医院采取了临时急救措施,将切断的血管扎住,神经与肌肉暂且不动,只将皮肤盖住,并把断面缝住,然后便将K先生与那只断手一起送到离工厂三公里外的州立医科大学附属医院做进一步的抢救治疗。 学会上发表的手术报告,便是那所州立医科大学附属医院做的右手移植手术报告。结果是那只断手不能用,移植的是一位四十二岁死于心脏病的女性的手。 当然,这种情况下,最理想的是在手术中使用患者本人的手。但K先生的手已沾满油污,而且切断时被刀具严重损伤,有不少横七竖八的伤口,不能再使用了。 同时,凑巧那位女患者一直因心肌梗死住在医院里,在K先生入院两个小时前突然病情发作过世了。该医院的外科医生便随机应变,考虑用那位女性…