前言 写这本书真的是花了我太长的时间。我签下最早那份合同时，我的儿子威廉还没出世。而这本书最终出版之时，他已经要参加英国普通中等教育证书（General Certificate of Secondary Education,GCSE）的考试了（也就是说他已经16岁了，如果你不熟悉英国教育体系的话……）。写这本书花了这么长的时间，部分原因是我同时也在做别的事情，但这个项目本身就占用了4个独立的学术假期，比我在其他任何事情上花费的时间都要多，这确实反映出我在写这本书的过程中遇到了不少困难。首先，本书涉及的时间和空间范围很广，需要参考许多不同领域的专业文献。其中一些领域，特别是斯拉夫历史和考古学，我绝对不敢说自己已完全掌握，所以我非常感谢这些领域的重要学者长期以来都将他们重要的论点以西欧语言发表。在这里以及接下来许多方面的学术讨论中，我往往会闯进一些少有前人涉足的领域。当然，这是本书花了这么长时间的第二个原因。 但是，以全面比较的方式来探讨方方面面的历史是这个项目设计的核心。我最初设想的是从两个不同的角度论述第一千年中蛮族欧洲的转变。首先，在我看来，第一千年上半叶处于罗马帝国边缘的日耳曼社会，第一千年下半叶处于法兰克和拜占庭帝国边缘的斯拉夫社会，二者的发展模式相似。这肯定不是偶然。其次，从前的学者往往过度强调第一千年里蛮族迁徙现象的重要性，而一些现代学者在我看来有些矫枉过正，对蛮族迁徙的作用过于轻视了。为了帮自己思考第一千年中的人口迁移问题，阅读更现代、记录也更完善的人口迁移案例似乎是个好主意。而通过这样的阅读，本书的轮廓得以成形。在阅读研究人口迁徙的比较文献时，我渐渐意识到：首先，人口迁移的模式和形式往往与社会经济发展的普遍模式密切相关；其次，所在的政治环境对人口迁移模式和形式的塑造有决定性的影响。换句话说，很长时间之后我终于意识到，我一开始打算从两条线入手来研究第一千年的蛮…