太阳与铁 最近，我开始从心底里感到小说这一客观的艺术类型中有许多难以表现的堆积物，我已经不是二十岁的抒情诗人，首先，我过去压根儿就不是诗人。于是，我发现了一个微妙的暧昧的领域，摸索出了适合于这种表白的形式，即自白与批评的中间形态。也可以说，这就是“隐秘的批评”。 它是介于自白的夜间与批评的白昼之间的交界线——黄昏的领域，如其语源所示。当我说“我”时，这个“我”不是严格地属于我的那个“我”，我发出的所有语言，不能在我体内循环流动，在我的体内只有某种残渣，这种残渣不能有所归属，也不能循环流动，我就把它称为“我”吧。 当我思考那样一个“我”究竟是什么东西的时候，我不得不承认这个“我”实际上完全代表了我所占有的肉体的领域。因为我是在寻觅“肉体”的语言。 我把自我当作房屋时，我的肉体就仿佛成为围绕着这座房屋的果园。我既可以精心地耕耘这片果园，也可以置之不顾，让野草任意丛生。这是我的自由。不过，这种自由是一种不那么容易理解的自由，原因在于许多人都把自家的庭院称为“宿命”。 心血来潮，我就开始拼命地耕耘这片果园，为我所用的就是太阳与铁。取之不尽的阳光和铁锄锹，就成了我耕耘中最宝贵的两个要素。于是，随着果树逐渐结起果实来，肉体这种东西就占据了我大部分的思考空间。 当然，这个过程不是人一朝一夕就能完成的。而且，倘若没有重要的契机，也是不可能开始的。 我仔细地反复思考我的幼年时代，我的语言的记忆远比肉体的记忆深刻。对于普通人来说，可能是肉体先到，语言后来，可是，对于我来说，则是语言先到，过了很久，肉体才带着极其不乐意的神色姗姗来迟。这时，肉体已经形成一副观念性的姿态。不消说，这副肉体早已被语言所腐蚀了。 先有白圆木柱子，白蚁才会来蛀蚀。然而，我的情况则是先有白蚁，以后才慢慢地出现一半被虫蛀蚀了的白圆木。 但愿读者不要责难我把自己的职业——语言，称为白蚁之类。语言艺术的本质，如同蚀刻法中的硝酸…