序 “在小说开篇之前附上与友人的对话作为序眼，不免有些不合时尚哩。” “是啊，总而言之多少有些抱陈守旧是不可避免的。” “对了，新小说的主人公有原型吗？” “当然有啊，就是那位‘光俱乐部’的山崎晃嗣。” “拿模特儿当钓饵，你倒饬出什么歪理了？” “棘手的原因就在于此。我想写一个毫无怀疑的人的故事。怀疑一切，便成了躲在书斋的哲学家，毫无怀疑则能体味到低层的幸福。可是，我这位主人公是将怀疑的范畴事先限定下来，只在限定范围之内怀疑。他的行动绝不会超出既定的蓝图半步，不会打破壁垒，更不会停止继续描绘他的蓝图。譬如，他对真理和大学权威之类毫不怀疑。在不怀疑的范围内，他的鄙俗连自身也无法察觉。荒唐的是，他的鄙俗在某种程度助长了他在怀疑范围之内的英雄行为。谴责马基雅维利，却在不知不觉中陷入马基雅维利主义。如果青年想保持他的纯真，莫如彻底效颦马基雅维利，倒也不失为明智之举。不过，明智之举却未必是最佳的道路……” “你到底是想绘制一幅讽刺画，还是想写英雄主义的故事？二者可是无法两立的哟。” “的确。我想写的是关于赝品的行为，一本正经的伪英雄传。如果说人是以行动来决定认知，而不是以认知决定行动的话，我的主人公就是认知的私生子吧。” “你是要认领咯？” “这个嘛，现在还说不准。” 第一章 一九二三年，川崎诚出生于千叶县K市。一九二三年即大正十二年。 地处千叶县西南，隔东京湾与京滨地区相望的K市设立市制是在昭和十八年的时候。在此之前K市是个古老的渔村。自江户末期始，这里就一直是城里人游玩享乐之地。这里是濑川如皋的歌舞伎《世话情浮名横栉》中主人公一见钟情的背景地，K市也因此闻名遐迩。及至昭和七、八年（一九三二、一九三三年）小柜川下流一带实施了疏浚工程，建设了机场。此后K市便以海军航空基地而出名，也因此得以建市。 K市历来多低能儿。也许是因往昔“淫风盛行”，与遗传有关。惟川崎一族，无论血统智力还…