天涯故事
[日] 三岛由纪夫(Mishima Yukio)
苎菟与玛耶
我的良人哪!
求你快来!
如羚羊或小鹿在香草山上。
《旧约·雅歌》
苎菟看见了玛耶。从那天起,他爱上了玛耶。
宛若互相围绕对方的灵魂一边低语一边交飞的小鸟,它们多半看见了,抑或那正如一个异常明亮而宁静的季节,迟疑地缠络着到来了……
——不见一个行人的道路,当命运和命运邂逅的时候,会是怎样的情景呢?那天,家家鲜亮的旗帜,它们活泼地飘扬着。城镇一整天都在过节。有光纸一般的蓝天,浮现着众多光明耀眼的祥云,就像中世圣人们的绘画描绘的一般。道路上方弥漫着尚未流散净尽的薄明。命运们就相逢在这样的道路上。
命运们互相发现对方之前,更早地听说了。那低微的震响,跨越波涛奔涌的灵魂的大海,好似凋枯的树林对面的小小泉流,飞洒,跌落,涌流,飞洒,犹如木锛的震颤。没有爱的心,决然听不到那种鸣响。
苎菟从玛耶身上转过脸,不仅如此,他还双手捂住脸,坐在布满美丽的青苔的槲树根上。玛耶坐到他的身旁,沉静地仰望着天空。她透过一排老树的梢头,窥视到青螺似的天空……
她的容貌犹如晴天丽日下,布满薄冰的湖面掠过的云彩,不带一丝忧戚的颜色。或许,即使这世上最浩大的苦恼,都无法用来装点她的脸庞。看起来,她生着一副中世公主们那样的面影。如何将漫长的哀怨的一生保留在画面上,画家们也只有一种办法。说不定那种笨拙的错误的方法,就是保留下来的唯一的真实的方法。她们那种古拙、典雅而绝不可哀的安详的面貌,我们今天再也无法看到了。
“玛耶!”苎菟喊叫了一声。他依旧转过脸,就那么用两手捂着。
“玛耶!”
“什么事?苎菟。”
“——你真的在那里吗?我似乎觉得你并不在那里呀。”
玛耶沉默了。仿佛沉默就是她竭尽全力的确信。苎菟猛然向她调过头去。
此时,他旋即看到了痛苦袭来的真实的姿影。他仰头望着玛耶,双眼储满迷雾般的泪水。然而,渐渐地,玛耶所确信无疑的那种危险而茫然的沉默,将苎菟融化了。
“喂,苎菟,你必须更加了解你所相信的东西…