拉迪盖之死

[日] 三岛由纪夫(Mishima Yukio)
水中月 烦恼内催…… 宛如水中月, 随波易动。 《往生要集》第二 请你回心转意,说一声你愿再见我一面!快点回来吧!求求你,快回来吧!不要离我而去,请再回来一次,一次也行。除你之外,我不会让任何人叩开寒舍的院门,请你来叩响它!想必你认为我是一个报复心很强的女人。——这点我自己很清楚,我很清楚这样的倾诉会越发加深你对我的憎恨,我就是想要加深这份憎恨。我觉得这是我不幸的原因。纵使加深这种不幸也要朝你射出利箭的我,发自内心深情给你写信。啊,我又说了如此言不由衷的话。对我这样的女人来说,能够再看你一眼业已足够。我每天过着蜉蝣般朝不保夕的生活,对我来说,见你一面便会成为我能再活十天的理由,这点你不会明白的,你有你的道理。我说这些,也是因为对你来说,来我这里根本不会成为你哪怕是一天活着的意义。但难道你会说见一面会折你十日阳寿?以这种语气写,你或许会觉得我是一个活泼开朗的女子吧。你经常来我这里时,我还是能够忍受悲伤和寂寞的,你将我的耐性抱怨地说成是忧郁。可是现在,我变成了一个一眼看去就无依无靠、无法忍受寂寞的女人,你现在读到的就是这样一个女人的来信——为什么我总是只能这样诉说呢?啊,无论是像雾那样朦朦胧胧书写出来的信的表面,还是字里行间前后不一的文字色彩,即便说都与写信时阴云密布的天空相关,但那“盈盈满虚空”的,也可以看作是“吾情”。 我疲惫不堪,因为斋戒期一结束,我必须一直在宫里待着。你也知道,现在宫里有多忙。总之,我忙得不知身在何处,这点想必你也知道吧。让我现在难以动身去找你的原因就在你自己身上,这样说会令你心情不悦吧。不管怎么说,我现在已心力交瘁,证据就是我竟然做了一个有些孩子气的梦。我听到孩提时代曾听说过的罗生门的鬼魂出现在大街上这一消息,就站在门前等着。远处有颗蓝色的星星拖着尾巴坠落下来,此时,一辆没有仆童牵引的牛车,沿着月光照耀下杳无人影的大路缓缓走了过来。难道它会在我面前停…