坠落与重生:9·11的故事

[美] 米切尔·祖科夫
献给我的孩子—— 以及所有人的孩子 今天,我们还能从树木上的伤疤处,辨认出过去许多森林火灾所造成的破坏。火灾发生的年份及其猛烈程度,都被记录在树木中。这些信息常常同活组织一道生长,如果不仔细看,很难发觉。 ——森林病理学家J. S. 博伊斯,1921年 图片 图片 图片 图片 引言 “无知的黑暗” 1886年10月28日,格罗弗·克利夫兰总统航行到纽约港内一座像泪珠一样的岛上,正式接受法国赠送的礼物——自由女神像。天色灰蒙蒙的,飘着一层迷雾,总统结束演讲时,向铜铸女神手中的火把和它象征的力量致敬:“一道光芒将穿透无知和人类压迫的黑暗,直到自由照亮整个世界。” 各界政要进行着各种必要的最后仪式,战船上炮声隆隆。河对岸的曼哈顿下城,狂欢的人群高声欢呼。铺着鹅卵石的街道上,满是嘶鸣的马匹、咚咚响的鼓和满载鲜花的马车。铜管乐队像上前线的士兵那样列队前进,孩子们怕被踩着,爬上路灯的灯杆。 来看热闹的外地人仰着脑袋,傻乎乎地仰望着他们头顶上那高得不可思议的摩天大厦。在一座大楼的一间办公室里,有个小伙子觉得这帮乡下人很好笑,突然想出一个坏主意。他打开一扇窗户,抛出窄窄长长的股票纸带,这些纸带通常被用来记录那些像醉汉行走路线一般的股票价格。他的同伴们也跟着往下抛纸带。 “不一会儿,空中就飘满了卷曲的白色纸带,”《纽约时报》的一名记者观察道,“几百条纸带裹在交织的电线上,犹如覆雪的华盖,其他的飘洒下来,散落在人群中。” 快乐是能够传染的。严肃的金融人士变成了小男孩,他们紧贴着办公室的窗户,向人群抛撒着纸带。“纸带好像是无穷无尽的,”《纽约时报》记者写道,“每一扇窗户都像是一座造纸厂,源源不断地吐出蜿蜒的纸带。这是华尔街全新的庆祝方式。” 就这样,股票纸带游行诞生了。 接下来的一百一十五年间,无数吨庆祝的纸屑从高楼的窗户中飞撒下来,落在下百老汇大道上,这条道后来便成为著名的英雄峡…