第一部 第一章 记安东尼 1913年，安东尼·派奇25岁，距离那段充满反讽意味的时期已经过去了两年，如今，圣灵已经降临到了他的身上，至少理论上是这样。反讽是鞋子最后的抛光，是衣刷最后的拍拂，是理智急切的呼唤。然而，在这个故事揭幕的时候，安东尼的自我意识尚不清晰。和他初次会面时便会发现，他经常在想自己是否称得上体面、是不是有点神神叨叨的。他觉得似乎有一层可耻可憎、格外扎眼的薄薄表面覆盖了这个世界，恰似清澈池塘上漂浮着的油渍。不过有时，他又会认为自己是个杰出青年，心智成熟，随遇而安，不可一世。 这是安东尼的健康状态，他的怡然自乐吸引着一众才子佳人。在这种状态下，他觉得自己有天会完成一件非常微妙的事情，赢得选民的欢心，然后乘胜追击，在介于死亡与永生之间那模糊不定的天堂里，成为暗淡群星中的一颗。不过，在大展宏图之前，他还是安东尼·派奇——不是一个普通男人，而是一位个性鲜明、精力充沛的男人，自以为是，目空一切，自内而外运转自如。他知道荣誉可有可无，却依然有荣誉感；他明白勇气似是而非，但仍旧具备勇气。 名祖才父 作为亚当·派奇的孙子，安东尼清楚地意识到自己有安稳的生活保障，一点儿也不比大西洋彼岸的十字军祖先少。相反，弗吉尼亚人和波士顿人的贵族社会却完全建立在金钱基础之上，财富反倒成为先决条件了。 先从安东尼的爷爷、人称“坏脾气派奇”的亚当·派奇说起吧。他于1861年初离开父亲在塔利镇的农场，加入了纽约骑兵团，后来官至少校，衣锦还乡，进军华尔街，在这片充斥着非议、尘嚣、浮华和病态之地，聚敛了7500万美元。 战争和华尔街都成为过往云烟时，亚当·派奇已经57岁了。那年一场严重的硬化症不期而至，病愈后的他决定把余生奉献给世界的道德复兴。就这样，他成为了改革者中的激进派。安东尼·康斯托克是他的榜样，这也是为何他给孙子取名为安东尼。他效法康斯托克的壮举，对酒水、文学、风化、艺术、专利药品乃至周…