第一章 在1927至1928年的冬天，联邦政府官员对马萨诸塞州的古老海港城市印斯茅斯，有预谋地开展了反常的秘密调查。2月份，随着大规模的突袭和逮捕，此事才进入公众视野，又在万全的保护措施下，对废弃的滨海区的大量房屋进行了焚烧与爆破，那些摇摇欲坠的虫蛀房屋应当无人居住。不爱八卦的人们只当这是酒水生意中发生的较大的一次间歇性冲突，转头就忘。 而热衷于八卦的人，则惊讶于被逮捕的和进行逮捕行动的人数之多，以及对犯人后续的处置闭口不提。没有出现过任何关于审理甚至确切的指控的报道，犯人们后来也并未出现在国内任何的普通监狱。有过一些关于疾病和集中营的模糊说辞，后来有人声称他们分散在了多个海军和军事监狱，但从未发布过明确声明。印斯茅斯则人口锐减，直到如今才有些微缓慢复苏的迹象。 许多自由团体都发出了抗议，而他们得到的回应是被叫去进行长时间的机密谈话，一些代表被带去探访了某些集中营和监狱。结果这些团体出人意料地一改先前的积极态度，反而对此事绝口不提。报社人员则更难搞定，但最终也都基本上同政府合作了。只有一家因为路数狂野而让人怀疑其真实性的小报，透露深水潜艇向魔鬼礁外围的海沟发射了鱼雷。这则新闻是偶然在水手汇聚的地方收集到的，听上去属实牵强，因为那片低矮幽黑的魔鬼礁距离印斯茅斯港足足有一英里半远。 印斯茅斯乡下和周围镇上的人们私下对此事颇有些议论，但是并没有向外界透露什么。近一个世纪以来，他们一直在谈论几近荒废、行将毁灭的印斯茅斯，他们多年前在窃窃私语中所暗示的最为疯狂和恐怖。他们因为没有守口如瓶而吃了许多苦头，现在也没有向他们施加压力的必要了。而且，他们所知其实并不多，因为印斯茅斯周围大片荒凉无人的盐沼使其隔绝于内陆地区之外。 但最后我还是要违背关于此事的禁言令。我确信调查结果十分详尽，即使透露一些那些被吓坏了的突袭人员在印斯茅斯发现了什么，也不会对公众有什么伤害，至多是感到震惊和厌恶吧。…