人们常说，我们在子宫里最先听到的是母亲的心跳声。实际上，最先使我们的听觉器官振动起来的是母亲的血液流经静脉和动脉的声音。即便在耳朵能听见声音前，我们便会跟随这原初的节奏振动。在成为受精卵前，我们以卵子的形态存在于母亲的卵巢中。一个女人的所有卵子都是当她还待在母亲子宫中、仅是四个月大的胚胎时就在她卵巢里形成的。这意味着，我们作为卵子的细胞生命起始于我们外祖母的子宫。我们每个人都在外祖母的子宫中度过了五个月，而外祖母也来自自己外祖母的子宫。在母亲还没出生前，我们就跟随她的血流而振动…… ——《当鼓手是女人》 你的家在夜里如此明亮，宛若一室火光。 不过今晚，你没把窗帘拉上。也许是为了看那漫天飞雪，也许这样我们的女儿就能巴望踏雪而来的驯鹿。她早已不信这回事了，但为了你，她会装作相信。为了你，她什么都愿意做。 你们都穿得很漂亮。孩子们身穿格纹衫，坐在皮革矮凳上，你的妻子用手机给他们拍了照。我们的女儿牵着小男孩的手。你正在房间后方摆弄唱片机，妻子在对你说话，但你将食指抬到嘴边，示意你已差不多明白了。我们的女儿蹦蹦跳跳，向上甩动双臂，而你的妻子一把抱起男孩，带着他一起旋转。你举起一杯酒，也许是苏格兰威士忌，抿了一口、两口，接着悄然离开唱片机，仿佛那是个熟睡的孩童。这常常是你们跳舞的前奏。你接过男孩，他的头向后飞仰，你把他的身子上下一翻。女儿伸出双臂，想要爸爸亲一口。妻子拿着你的酒杯，以摇曳的身姿走向圣诞树，将一串歪斜的彩灯理齐。随后你们一同停下，倾身靠拢，齐声说了几个词，心心相印，极具默契，然后又一同开始舞动。这首曲子你非常熟悉。你的妻子悄悄离开房间，她儿子的目光不由自主地追随。我记得那种感觉，被人所需的感觉。 火柴。她拿来火柴，走到装饰精美的壁炉前，点亮了上头的几支蜡烛。不知那盘曲的树枝是真是假，闻起来有没有林场的味道。我将自己的想象放飞片刻：想象今夜当你们睡得正香时，那些树枝燃…