果麦文化 出品 我一直坚信这一点，童话是真实的。 ——伊塔洛·卡尔维诺 小矮人 Der Zwerg 某天晚上，老说书人切科在码头边是这样开头的： 如果你们觉得可以，我的大人们，今天我打算讲一个十分古老的故事，这故事是关于一位美丽的小姐、一个矮人和一剂爱情灵药的，是关于忠诚与不忠、爱情与死亡—— 一切古老抑或崭新的冒险和故事都会涉及的这些东西的。 玛格丽塔·卡多林小姐，贵族巴蒂斯塔·卡多林的女儿，在她所生活的那个年代，她是威尼斯城所有美人当中最美丽的，以她为主题创作出来的诗句和歌曲比大运河沿岸大小宫殿的拱窗还要多，比春天夜晚里在葡萄和海关大楼之间来往的贡多拉还要多。上百名年轻或年老的贵族男士，有威尼斯本地的，比如来自穆拉诺的，也有那些来自帕多瓦的，如果夜里做梦没有梦到她，连眼睛都不会合上；如果没有好好思慕一番她的音容笑貌，就一直挨到清晨都还醒着。在这整个城市里，年轻的贵族女士当中，几乎没有哪位从来不曾忌妒过玛格丽塔·卡多林。凭我的身份，是不适合去详细描述她的，能够说她金发，高挑又苗条，仿若一棵新长成的柏树；能够说空气会奉承她的头发，大地会讨好她的鞋底；能够说当提香亲眼见到她时，应该很想去表达这样一个愿望：整整一年时间里，除了这个女人之外，他不会再去画其他任何东西、其他任何人——能够像这样说说，我就心满意足了。 这位美人从不缺少华贵的礼服、蕾丝装饰、拜占庭式的金丝锦缎以及珠宝和首饰。她的宫殿里更是富丽堂皇：脚踩在小亚细亚进口的彩色厚地毯上，橱柜里收藏了满满的银器，装饰着精美锦缎和豪华瓷器的桌子闪闪发光，客厅的地板是美丽的马赛克拼花，天花板和墙壁一部分由织锦和丝绸材质的哥白林挂画覆盖，一部分则悬挂着画面漂亮、气氛欢快的画作。仆人同样不短缺，贡多拉和船夫也是如此。 所有这些精细华美且使人愉快的东西，别人家的宅邸里当然也有：比她家更大、更富有的宫殿，装得更满的橱柜，更精美的…