丰饶之海(第3卷):晓寺

[日] 三岛由纪夫
第一部 一 曼谷正逢雨季,空气中始终含蕴着轻盈的雨滴,纵然阳光普照,时常也有细雨飘零。然而,空中总能窥见一片蓝天。有时太阳周围云层密布,但云的外围的天空却灿烂辉煌。骤雨到来之前,天空一派灰黑,阴森可怕。这种孕育着某种暗示的黑色,覆盖在随处点缀着碧绿椰子树的低矮的街衢之上。 “曼谷”这个名称源于阿瑜陀耶王朝时代,因为这里有许多橄榄树,自那时起就称为曼(城)谷(橄榄)了。古代又称“天使之都”。这座海拔不到两米的城市,交通全靠运河。说是运河,其实是建筑道路时挖土后形成的河道。掘土建房,则出现了池塘。这种水池自然同河道连成一气。这种所谓的运河四通八达,全都流向万水之本的湄南河——这条在太阳映照下和当地居民的肌肤同样具有焦褐色的河流。 市中心部有带着露台的三层楼的欧式建筑,外国人小区则多是两三层楼的砖瓦楼房。但是,最能代表这座美丽城市的特色的街道树,随着道路的扩建,随处遭到砍伐,一部分柏油路也正在铺设中。有幸剩下来的合欢树,深深遮蔽道路上空,阻挡着酷烈的阳光,分布着葬仪上黑纱一般的浓荫。那些被晒得发蔫的草木,经过一阵雷鸣骤雨之后,俄而获得复苏,又凛凛然挺直了叶尖儿。 街上热闹的情景,令人想起中国南方的某座城市。数不清的二人乘坐的敞篷三轮车来来往往;时而看到来自挽甲必(Bang Kapi)周围水乡的人,牵着背上站着乌鸦的水牛悠悠通过;染上麻风病的乞丐,裸露着黑幽幽斑点似的光亮的皮肤,躲在幽暗的角落;男孩子们光着屁股到处乱跑;女孩子们腰里缠着金属制蛇纹图案的兜肚;朝市上贩卖稀有水果和鲜花;华人街的金店的店头,悬挂着帘子般纯金的链子,璀璨夺目。 然而,到了夜晚,整个曼谷城一任交给月亮和星空。且不说自行发电的酒店,城内各地只是拥有多功能电压器的有钱人家,才像过节一般灯火辉煌。其余多数家庭使用油灯或点燃蜡烛。沿河房屋低矮的居民,家家只靠着佛坛上一根蜡烛过夜,只能看到佛像的金箔在竹编地板的深处…