第一章 一 曾经有个上小学的孩子，她趴在地图上看了一阵，突然抬起头来对老师说，我觉得长江更像一条蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣脚。同学们哄地一声笑起来，老师一愣，随即点头：这个比喻虽然不太文雅，但还比较独到。孩子笑了，书上总说长江像一条巨龙，但她从没见过巨龙，她只见过蜈蚣。 这个孩子叫小鱼，她跟外婆姓，叫麻小鱼。小鱼不顾同学的哄笑，继续趴在地图上寻找叫雾河的那条腿，她找了很久，直到两眼发花，也没有找到，她又跑去问老师。老师说，在你看来，雾河很大很大，但在地图上，它却很小很小，小到可以忽略不计。小鱼一听，眼里就开始起雾，她不明白，这么大一条河，大轮船都可以开进来的一条河，怎么就给忽略了呢？如果雾河给忽略了，那么雾落是不是也给忽略了呢？她赶紧回去再看地图，果然，她没有看到雾落两个字。 其实雾河真的很大，据说很久很久以前，河里有一种鱼，常常在夜里发出类似婴儿哭叫的声音，惹得许多正在喂奶的妇女扔下自己的孩子就往河边跑。人们说，那种鱼是古代的鱼，现在，那种鱼再也没有看到过了，这事足以说明，雾河是一条历史悠久的河流。关于它的源头，当地的说法有很多种。有些季节，雾河变得又细又浅，像一根掉在地上的白线头，这时就有人来说，雾河是从我们那边的泉眼里流出来的，我们的泉干了，雾河也就断流了。有些季节，雾河突然变得浑黄，像一条刚刚出山的大蟒，胡翻乱滚，毁了不少庄稼和良田，这时又有人来说，雾河是从天上来的，有人看见某座山上挂着三吊水，高耸入云，不见来处，且声若轰雷，百里之外，清晰可闻。更多的时候，雾河安安静静，一阵风吹来，河面上仿佛撒满了碎银子，几个采草药的人往深山里走了一趟，回来时如梦初醒地告诉大家，雾河是从远方一个石洞里流出来的。有人问，石洞里的水又是从哪里来的呢？这时，人群中走出一个聪明人，他对大家说，知道吗？地球表面的四分之三都是水，世界上的水都是相通相连的，顺着那石洞走下去，说不定就可以…