第一章 我没有坐电梯，而是迈着并不矫健的步子，从九楼一步一步地慢慢挪下来的。巨大的，黑色的塑料袋被我拉着，在地面上，楼梯上拖行，袋子里似乎有什么硬的东西，在袋子底部经过楼梯的棱角的时候，就会咔哒的响一下，和我的脚步声正好来回徘徊在我的身后。为什么电视上的离职都是抱着一个精致的小盒子，而到了我这里，就变成了这样一个在地上拖行的，丝毫不漂亮的袋子，想来，电视剧上的也都是骗人的吧。 西服已经脱下，松垮垮地搭在我的肩膀上，随着我身体的移动而摇晃着，像是一条黑色的垂死挣扎的鱼。啪嗒，西服从肩膀上滑落，无助地跌在了光滑的大理石地面上，那一声脆响，应该就是西服的扣子和地面撞击的声音。我苦笑，低下头，把西服拾起，重新搭在肩膀上，胸前没有了挂在脖子上的，摇摇晃晃的工牌，显得宽敞了许多。 当我终于踏下最后一级阶梯，电梯也刚好到达一层，一群人拥挤着从电梯鱼贯而出，有的交谈着，有的低着头，去看手中发着亮光的小小屏幕。 我们总是刚钻出墙上那个小小的洞口，又迫不及地走进手中那个小小的发着亮的洞口。就在几天前，我还是他们中的一员，而现在，我已经开始站在一边，冷眼去看他们了。门口也走进一批人，他们显然是刚刚从外面办了事赶回来，我也曾经属于他们。正是夏秋之交那异常炎热的几天，看着门外刺眼的阳光就可以轻易判断出温度绝对不太低。 大楼内开着空调，倒显得有些凉。从电梯中走出的人都披着外套，他们的皮肤干燥而冰凉，而外套是他们为了适应空调而进化出来的另一层皮肤；从门外走进来的人的脸上都挂着汗珠，皮肤被阳光晒得发红，他们的另一层皮被脱下拿在手上，露出他们穿在里面的白色衬衫。这两批人在门口交错，一片干爽的灰黑色和湿漉漉的白色之间的交错。 站在门口，我看了看门外的金黄色的阳光和手中巨大而沉重的黑色袋子，觉得之前坐地铁回家的念头实在不现实，最近的地铁站也有十分钟的路程，在我走入地下之前，这十分钟的炎热已经足以把我的内心消耗…