女裁缝与风 La costurera y el viento 从我来巴黎之前，到最近几周，我一直在寻找一个故事情节，准备用于我要写的一部长篇小说，这将会是一部记述种种冒险经历的作品，里面充满了奇人奇事和虚构的言行。但直到现在，除了题目之外，我什么都没想出来。这个题目好多年前我就有了，我一直紧紧地抓住它，抓住一无所有的它——“女裁缝与风”。女主人公是位女裁缝，所处的时间是还有女裁缝的时代……风是她的对立面，她坐着干活，风则游走四方，或者反过来也可以说，风是旅行的艺术，她是固定的湍流。她喜欢冒险，风则是一连串的冒险故事……假如二者相互转化……那么可以是任何东西，实际上也应该是任何东西，任何因任性而产生的东西。就这么一次，我想放纵一下自己，甚至是做些不可能的事……我应该承认，尽管最不可能的是让这个写作计划运作起来。你不打算下手，或者说打算反其道而行的时候，想象力的狂风反而会裹挟着你往前走。另外，问题在于你必须找到一个好的故事情节。 好了，从昨夜到今晨，在黎明之际，在半睡半醒之间，或许睡得比我想象的要深一点，我突然想出来一个故事情节，丰富多彩、复杂多变、出人意料的情节。它并不完整，只是个开头，不过那正是我需要的，正是我一直在等待的东西。那个人物是名男子，这不是问题，因为我可以安排他做女裁缝的丈夫……可是，等我醒来，这一切都已经忘掉了。我只记得有这么一件事，记得这故事还不赖，现在却都不记得了。这样的话，就没必要绞尽脑汁去回忆了，凭经验我知道，它再也回不来了，也许是因为原本什么都没有，从来就没有过，除了某种曾经有过的无缘由的感觉……总之，那种感觉并不完整，只剩下一点模模糊糊的东西，蒙眬中，我幻想着那是一个可以不断拉长的小白点……虽然那时可以这样借着隐喻幻想下去，继续拉出这条细丝，直到这个人物的形象消失为止，但最后我手指间还留下了这条毫无意义的白丝线。这指的是……我来试试用几句话表述出…