一 俊岩，听说讲演结束，你就飞回北京了。本来今天下午要去听你的讲座的，为了这个决定，甚至一个星期以前，我就在准备了。这一个星期里的心情，真的是很矛盾，忽喜忽悲，连自己都不免觉得实在可笑得很。听说你的讲演很成功,很替你高兴。 不知道你会不会想起我，近年来我却是常常有想到你，想到我们那时一起度过的时光。或许，你这次来宁城讲演，竟都不可能知道我曾在这里工作过吧。你一定是很忙，忙着做研究，忙着四处讲座，怕是很少有时间，甚或不会想起过去的事。就是有时间回想，恐怕也未必会想起我来，一想到这里，我竟有些悲伤呢。 听素敏说，你看起来还健朗，这倒是一件挺使我高兴的事，只是我都没法想象你现在的样子了，你年轻时候的样子，我倒是还记得清楚。事实上，我在回想过去的往事之时，心底想着的，也还是你年轻时候的模样。这几十年里，我们之间，隔着年轻气盛时候的负气，隔着各自当年不同的选择，隔着家庭，隔着各自越走越远的路，隔着永远再回不去的那些年少时光。这一次，要不是你来这里讲演，很有可能，我们就是到与世诀别，也不会知道彼此的消息。当然，你近些年来出版的著作，我倒也买回来偶尔翻一下的。但是通过那些文字，我触摸不到你真实的气息。我们相隔得毕竟是太远了，而且学术类的著作，我读起来总觉到枯涩，我不喜欢，这以前你就知道的。 素敏是我女儿，她在你来讲演的这一所学校里任教。本来她有机会去更好的地方，都是因为我，才又回到这里来。你接受邀请来这里讲演叶芝，这事就是她告诉我的。当然，她不知道我跟你之间的关系。她会向我提起你，是很偶然的。又或者并不是偶然。你在国内叶芝研究领域如此举足轻重，你答应到这里来讲演，在学校会引起不比寻常的关注，这本就是必然的事。今天整个下午，我心底空落落的，很寂寞，就把自己藏着的那本《叶芝诗选》，找出来翻看。我藏着这么一本书，还是因为你的缘故。你是搞叶芝研究，我藏一本叶芝，心里就觉得踏实。毕竟在这世上，我…