第一章 歌岛，是个周长不足四公里、人口一千四百人的小岛。歌岛最美的风景有两处，面朝西北修的八代神社是其中一处，坐落在岛子最高处。 该岛位于伊势湾湾口，整个伊势湾海域从这里可以一览无余。知多半岛在正北方几乎近在眼前，渥美半岛从东向北延伸，西面则隐约可见从宇治山田一路延伸到津市乃至四日市市的海岸线。 顺着石头阶梯拾级而上爬过二百级，来到一对石狮子护卫的牌坊那里，回首远望，那一派远景环抱的伊势海湾尽收眼底，宛若远古的伊势海景。这里本有棵“牌坊松”，枝丫交错构成牌坊形状，刚好将风景镶嵌进“画框”，不过几年前已经枯死。 松树还不太绿，而海岸附近海面被春天的海藻染得通红。来自西北的季风不断从津市港口吹来，在此处欣赏美景难免让人感到几分寒意。 八代神社供奉着海神。对海神这种信仰从渔民们生活中自然产生，他们总是祈求海上风平浪静，倘遭难获救，他们则把向这所神社奉纳香资视为头等大事。 八代神社有珍宝六十六面铜镜。既有八世纪的葡萄镜，又有中国六朝时代的古镜复制品，后者在日本仅有十五六面。宝镜背面雕刻的鹿或松鼠之类是远古从波斯森林中历经水旱两路万里迢迢长途跋涉穿过半个地球，代代繁衍至今定居在该岛上的物种。 另一风景最美之处是岛上东山山顶附近的灯塔。 灯塔矗立于断崖之上，下面伊良湖航道上的海流涛声不绝于耳。连接伊势海域和太平洋的狭窄海口，在有风浪之日会卷起不少旋涡。航道东边，渥美半岛尖端近在眼前；在一片乱石横躺竖卧的荒凉海滩上，矗立着伊良湖海角的小小无人灯塔。 从歌岛灯塔向东南方向瞭望，可望见太平洋的一部分；越过东北方向的渥美湾再往远看，在西风强劲的破晓，有时在群山的远处可以望见富士山峰。 进出名古屋港、四日市港的海轮，穿行于伊势湾内和外海里散在的无数渔船之间通过伊良湖航道时，灯塔观察人员可马上在望远镜中看清轮船的名号。 三井船舶公司的货船、一千九百吨位的“十胜丸”号进了望远镜视野，可以看得到两名…