那些我不愿忘记的事 一个月以来，一个难以想象的情形闯入了我们的生活。就像侵入肺部的病毒一样，它出现在我们日常生活中每个隐秘的角落。我们从未想过要为丢垃圾获得许可。我们从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活。我们也从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去。这样的事不应发生在这里，发生在我们身边。 然而。 二月二十一日，意大利发行量最大的报纸——《晚邮报》，在头版刊登了孔特和伦齐举行的会议。我发誓我记不起会议讨论了什么。但凌晨一点过后，在伦巴第小城科多尼奥发现第一例确诊病例的消息被送到了报社，勉强来得及挤进头版右侧的栏目里。 第二天，新冠病毒的消息就占据了所有报纸的头版头条。今天依然留在那里。 回顾一下，你会感觉病毒传播非常迅速，先是在伦巴第，然后是我们的大区、我们的城市、我们的社区。然后，有著名人物核酸检测呈阳性，然后是朋友的朋友，然后是我们自己的亲友。再然后，我们大楼里也有人被送进了医院。 三十天。尽管病毒的每一步扩散似乎都合情合理，在可能性计算中也都明确可见，却都伴随着我们的怀疑。从一开始，病毒得以顺利扩散就得益于我们的怀疑。起初，每个人都说：“瞧你说的，我们这儿怎么会爆发。”而如今，我们都关在家里，出门购物前还要上内政部的网站打印一份出行表格，好向当街巡逻的警察出示。 如今，意大利的死亡人数超过了中国。事态发展到这一步，我们应该已经明白，这个难以想象的情形将会无情地持续下去，它不会止于今天，也不会止于几个星期以后，或止于封城措施解锁之时。这个难以想象的情形才刚刚开始，它会在这里停留很久。它或许会成为这个时代的特征。 这些日子里，玛格丽特·杜拉斯的一句话时时浮现在我的脑海：“和平即将到来。仿佛即将来临的黑夜。仿佛是遗忘的开始。”战争结束后，所有人都急于遗忘，同样的情形也发生在疾病面前：痛苦迫使我们面对模糊不清的真相，重新思考我们的优势；它鼓励我们为当下赋予新的…