局部·陌生的经验

陈丹青
图片 图片 谢谢《局部》摄制团队 特别感谢小导演谢梦茜 序一 史航 如果有个视频节目叫《局部》,一期一期传着,播着,图的是什么呢? 应该不是为了拼图,拼出一个什么整体。 整体往往是幻觉。 我们手捧艺术史或文学史,不过是手捧著者给那段历史起好的绰号,不过是面对着微缩景观里的七大奇迹,胡萝卜雕出来的万里长城。 整体,往往不如局部可以信任。 局部,就是一堆漂流瓶,装着当事人的一得一见一赞一叹,被他陆续丢到海里。他相信海不仅仅是海,海里有船,船上有人,海那边,也有人。有人会捞起瓶子看看,或心许,或诧异,那一瞬所感知的亲切或陌生,就对得起那个局部了。 因为,亲切或陌生,都不是麻木。 丹青兄最近就做了这样一件事情,一件让人没法麻木的事情。 《局部》十六期,我来回看过几遍。有好几期,我故意把画面关到最小,或是闭上眼睛,总之让视频变了音频。我就是想让自己的想象力,贫乏得只知横平竖直、不察姹紫嫣红的想象力,先往前面跑一跑。 丹青说到布法马可的《死亡的胜利》,说到苏珊娜·瓦拉东笔下的男裸体女裸体——那到底会是怎样? 睁眼就可见正确答案,那么,容我先闭上眼睛,胡乱想想看。没见过骆驼,最多只能想象到马背肿,但,多想象了几种马背,见到骆驼就更敏感吧。 生于今世,麻木最易,敏感最难。 海量信息冲刷一切,世界前所未有地透明,守着搜索引擎,想不当钱锺书陈寅恪也难。给我十秒,什么都查得到。然而查到也就是查到了,哪有什么惊喜可言,铭记更是奢谈。下次再用再查,永远可以探囊取物,也永远两手空空。 若是不甘心这样,就跟丹青去他的那些审美现场吧。 《大卫》作为雕塑,你见过各种尺寸的图片了,你也记得他有五米高,然而,你翻画册时,不容易绕到他的背后,看人家屁股。这就是在现场能享的福利。 委拉斯开兹将近60岁才当上宫中总管,所以画《宫娥》要把穿正装的自己画进去,尤其要把腰间那一大串钥匙画进去。王宫的钥匙。 戈佐里…