阅读与人生 阅读应该是一种享受 尽管人人都应该谨慎于言语，但这绝非易事。我曾在《总结：毛姆写作生活回忆》一书中写道，经常有年轻人询问我应该如何读书，当时我并没考虑我的回答会造成怎样的影响。后来我又收到了各式各样的读者来信，都在询问我同样的问题。我尽自己最大的努力为他们作答，但是想要在一封私人信件中彻底解答这个问题，几乎是不可能的。鉴于有如此之多的人希望在此方面得到我的指导，我就简要地根据自己的娱乐性阅读以及求知性阅读总结几点建议，这或许是他们喜欢的。 首先，我坚持认为阅读是一种享受。当然，为了应付考试和获取知识，有许多书是我们不得不读的，读这类书当然谈不上是享受。我们是为了求知而读这类书，最大的希望就是通读全书的时候不觉得乏味。我们读这类书是出于被动，而不是心之所向。但这并不是我理想中的那种阅读。我在下文中所提及的这些书，既不能帮助你得到学位，也不能帮助你挣钱谋生；这些书无法教你如何驾船航行，亦无法教你如何让停滞的机器畅行无阻。但是它们能让你的人生更加充实。当然，只有你真正去享受阅读这些书的过程，才能从中受益。 我所谓的“你”是指那些有一定业余时间且热爱阅读的成年人，对他们来说，任何一本好书都是不容错过的。当然，我所针对的人群并不包括那些“书虫”。“书虫”们有自己的一套读书方式。他们的好奇心会将他们引向许多僻境，他们偏爱从那些被遗忘的佳作中获取快乐。我想谈的是那些长期以来获得广泛认可的伟大作品。按照常理来说，我们早应该读过这些作品，但遗憾的是，真正读过这些书的人少之又少。有这样一些杰作，它们早已被最优秀的评论家认可，在文学史上也占有举足轻重的地位，可如今却没有多少人能够把阅读这些作品当成一种享受。这些书仍被那些文学专业的求学者奉若经典，但是随着时代更迭、大众鉴赏品味的改变，它们的芬芳早已淡去。如今，人们阅读这样的作品需要极大的毅力。我来举个例子：我读过乔治·爱略特的《亚当…