我从未有过这种感觉…… 我从未见过什么事物能如此直抵人心且庄严肃穆。 ——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud） 1885年11月19日写给未婚妻玛莎（Martha）的一封信 对于圣母院，只远观或近看都是远远不够的，必须要身居其中、朝日相处、用心体悟。她是上帝在尘世的居所，她是我们的庇护之地。 ——保罗·克罗岱尔（Paul Claudel） 法国著名诗人、剧作家，1951年 献给我敬爱的嘉兰丝女士 序言 巴黎圣母院失火当晚的种种情状，万花筒般在脑海中不时闪现，令我至今思绪难平。那晚，透过厨房的窗户，我清晰地看到，一阵阵亮黄色的烟雾直冲云霄，随之烟尘翻滚着冲下阶梯，一直蔓延到都尔奈勒码头（quai de la Tournelle）。从屋顶蹿出来的橙红色火舌，舔舐着圣母院南面的玫瑰花窗，散发着诡异的凄美。聚集在圣母院附近的围观民众，目睹眼前这幅烈火惨景，目瞪口呆、悲痛欲绝，流着眼泪默默地为她祈祷。此时，如同战地外科医生奔赴战场一样，消防员开始集结，在火灾现场，到处都是喷射的消防水管，宛如巨蛇在火中翻腾，然而却回天无力。远远望去，燃烧的中世纪巨石墙体宛如红宝石，与皇室蓝的天空交相辉映，触目惊心。中央尖塔（spire）已然成为燃烧的火炬，即将坍塌。西立面（正立面）北侧塔形钟楼也升腾起滚滚黑烟。众人既悲伤又无助，无奈地意识到一个大家都不愿意接受的现实：“我们的女士”将要离我们而去。 我们需要一些精神象征，它们是法兰西民族生存的精神依托，是指引我们勇往直前的路标，借此，我们的民族才能历经千百年苦难的磨砺和涤荡而屹立不倒。巴黎圣母院就是其中的代表，它在850年间一直都是法兰西民族的心灵依托和精神慰藉。2019年4月15日夜的大火，以令人震撼的方式警醒世人：历史不应被遗忘，倘若圣母院都能在众目睽睽之下坍塌，那么法兰西的民族精神——民主、和平、博爱——也并非固若金汤。…