恋骨 一 “怎么啦？阿正，你一点儿也不想喝吗？” 老板娘站在吧台头上，讪讪地问。井田正太郎慌忙抬起头来。 “兑水的威士忌味道太淡了，再给您添上点儿酒吧。” 老板娘走到正太郎面前，用吧台上的酒给他勾兑威士忌。 一瞬间，正太郎露出困窘的表情，默默地注视着老板娘兑酒的动作。 “今天冷清啊，看样子要下阵儿雨啦。” 老板娘从窗口瞭望街景，若有所思地说。这里地处东京赤坂外层护城河大街之后的三筋大街。周围是所谓的夜赤坂的中心街，林立着高级饭店、酒馆和酒吧。 称之为“星期三的早晨”的这家店位于七号楼的三楼。一楼是一家玻璃幕墙围罩着的咖啡馆，咖啡馆的副业是经营布制宠物。一个布制宠物只卖五百到一千日元，价格比较合理，年轻的小伙子会买去送给女友，中年人会买去送给孩子，因而生意很红火。 “‘星期三的早晨’就在卖布制宠物的咖啡馆上面，三楼。” 老板娘解释自家店的时候，这样说。 “‘星期三的早晨’是表达什么意思呢？有点冗长而深奥啊。” 有客人问起店名的由来，老板娘总是笑着作答： “每个星期三的早晨，对于各公司的职员来说，是令人生厌的时间。星期一、星期二，人们休息完刚上班，蛮有精神；到了星期四，感觉工作时间已过半，会松口气；到了星期五，马上就是周末；星期六和星期天最使人惬意。总体来看，星期三的早晨是最令人忧郁的。” “是不是说，你的店也和那个最令人生厌的早晨一样，最令人讨厌呢？” “别开玩笑！我们是为了帮助人们排解星期三的忧郁，才设身处地为大家服务的。” “要这么说，这服务质量可够差的啊。” “我们不愿为你这样说话尖刻的人服务。” 据说老板娘以前曾在某个影视公司做过总经理。曾经是个肌肉绷得很紧、肤色略黑的美女，现在已年过四十，胖了很多。 老板娘阅历很丰富，现在好像是单身。她曾和某个著名的乐师结过婚，据说有的年轻演员还很迷恋她。她脑子很聪明，而且比男人慷慨，虽然经常骂人，客人却常来这里。也可能因为老板娘…