译者前言 本作品集是渡边淳一先生于一九九一年四月至一九九二年十二月在周刊杂志上连载的随笔作品集。是继前一年出版的《涩谷原宿公园大街》之后的又一部作品集。本作品集由四十几个短篇随笔构成，其篇幅大小相近，内容紧凑，是一部色彩斑斓、妙趣横生、读来令人回味无穷的经典短篇随笔作品集。 作品集主要围绕着母亲来信了、女性削鼻梁、父亲母亲节的际遇、丈夫陪产、处理交通违章、各地讲演、出境旅游、子女教育等诸方面的随笔汇集而成。整部作品以作家独特的视角和人生亲历为依托，撷取日常生活的点点滴滴，铺展纵横开合、内外兼顾的绵长叙事，或流露出对故乡的眷恋情怀，或严厉抨击某种社会现象，或对某种人生际遇表示抚慰与体恤，或对世间的真谛表示彻悟，娓娓而谈，左右逢源，将读者带入反思与内省的境界…… 作者的母亲擅长腌咸菜，曾作为“咸菜博士”上过当地电视，专门介绍怎样腌制咸菜。作者吃惯了母亲的腌菜，感觉东京日餐店或寿司店的腌渍鲑鱼子难吃，更讨厌市场出售的瓶装货。每年秋天，母亲把腌菘菜、酒糟腌白菜、腌鲱鱼、腌鲜萝卜源源不断地寄给作者，只寄腌菜，不附信件，只言片语也没有。而作者将腌菜视作母亲的来“信”，视作“特殊的平安家信”。只要有腌菜寄来，就知道母亲身体健康，就会长长地舒一口气，如同母亲来到了身旁。作者饱含深情地讴歌母亲的舐犊之情，也展现出作者对母亲的依恋和崇敬。 北海道是日本的避暑胜地，也是作者的故乡，他对故乡无比眷恋。那儿有辽阔的平原、原生态的山川，秀美的风景，宜人的气候，一草一木都令人神往。尤其在游人如织、热闹非凡的夏季，简直就是世外桃源。作者感到自己是故乡的游子，故乡一直呼唤自己归来。遗憾的是母亲因病住进医院。自己回到故乡的怀抱，只能祈祷母亲早日康复，并秉持达观的人生态度：若不能康复，就让其安享晚年。生命自然耗尽是一种令人释然的终极选择。人长寿而终其天年，可以说是顺从天意，也是不给周围人增添麻烦的一种恩赐。 …