【地球】 2008年3月8日，第97个“妇女节”，全称“联合国妇女权益和国际和平日”。和平日当天傍晚，洛丁的父亲变成了“振荡音素体”。当时，洛丁在书房给朋友写信，母亲在准备晚饭，不排除悄然落泪的可能。洛丁告诉朋友，之所以写信是由于他感到窒息。 洛丁的朋友生活在1961年4月12日的上午，地点是拜科努尔航天发射场。2008年3月8日，那里属于哈萨克斯坦，1961年4月12日则属于苏联。 “……他们日复一日趋向衰老，”他写道，“他们的性格各自朝最糟糕的方向滑去。父亲会为各种琐事而暴躁。而母亲时常在厨房哭泣，以前我没见她哭过。在家里，我仿佛呼吸着火山灰，被阴沉的焦灰一层一层掩埋。我透不过气。 “十五分钟前，母亲叮嘱父亲不要赤脚进浴室，免得着凉。父亲应了一声，仍我行我素。母亲又叮嘱了一次，父亲就开始埋怨母亲唠叨。他吼起来，然后摔门进了浴室。母亲最后说：‘你的事情，我不会再管了！’ “现在，母亲在厨房里，我猜她可能在哭泣。如果是为了相互折磨，为什么两个人要在一起呢？我不明白……” 洛丁没能写完信，他在向朋友解释“观鹿大赛”时，听见母亲在浴室外叫父亲的名字。他将信纸收进抽屉，走出书房询问母亲发生了什么事。 “你爸进去将近半小时了，喊他也不回答。”母亲说。 “父亲？”洛丁隔着门喊。里面传出流水哗哗的声响，听不到父亲的回应。他开门进去，浴帘在灯光下一片透亮。没有人影，里面空空如也。 “他不在？”母亲在门外问。 “不在。” “他趁我们不注意出门了？” “不，”洛丁回答。毛巾架上堆着父亲的一团衣裤。喷淋水流正在背离伊萨克·牛顿描绘的传统世界，扭曲得如同从闹钟里迸裂而出的弹簧。水花一朵朵悬停在空中或是瓷砖表面，眨眼又消失了。洛丁走出浴室，先搀住母亲，他说：“父亲消失了。他恐怕变成音素体了。” 母亲没有晕厥。她说她知道一个偏方，父亲刚变成音素体，肯定管用，说着就挣脱洛丁，急奔进厨房。 母亲的偏方…