穿 越 一 僵尸 下班后，不想回家，在街上胡逛。 逛着逛着又心烦得很，人太多，而且都像饿疯了的牲口，往家里往饭店往商场往旅馆，往各种名堂五花八门的地方狂奔，好像遥远的四面八方有个海拔负八千米的太平洋，要把这成百上千的车川人川物川吸溜吸溜地纳走。 我还是不想回家，我家里既没有太平洋，也没有河流，只有一瓶桶装水，一个玻璃茶杯。 我像一块小石头，被流水挟带着，滚滚停停，滚着夕阳的余晖，滚着初上的华灯，滚出了辉煌的夜市，最后搁浅在一块大巧克力面前。 这块白巧克力像块巨大的金刚石，落在一片草地上，几棵大树在它身上抹着妖媚的黑影，挂在树梢的一只大射灯照着巧克力的大名：失恋俱乐部。 我发现我嘴角抽动了一下，好像还冷笑了一声，我很讶异，事实上我对失恋是无动于衷的，对乐也无动于衷，对俱乐同样无动于衷。想了两秒钟，我无动于衷地逛了进去。 大门内站着几个模特，女的身材火辣，全穿三点式，男的只在腰上挂了一把地拖。男女们全摆出经典的舞蹈动作，比如有一个像迈克尔·杰克逊，有一个像卡门，有一个像玛丽莲·梦露，有一个像哈姆雷特，等等。模特们都不说话，只各自变换动作，一会儿迈克尔·杰克逊，一会儿哈姆雷特，一会儿玛丽莲·梦露，一会儿卡门。 我扫了一眼大厅，一个半圆形的大拱，像高远的黑色大穹庐，上面全是电脑显示屏，显示屏都在眨着五颜六色的眼睛，说：宝贝儿，请输入你的心情。我走到一只蓝眼睛前，摁下两个字：麻木。显示屏下方咔滋一声，像ATM自动取款机一样送出一张白色薄饼，我接过抖了抖，薄饼像一顶皱巴巴的浴帽在我手下弹了弹，帽上戳的几个洞诡异地晃来晃去。我环顾了一下身边的宝贝儿，发现他们都把各式各色薄饼套在脑袋上，原来这是一张脸皮，每个脸皮的鼻子上都标了自己的称呼：悲伤，痛苦，绝望，白痴，神经病，等等，有的用正楷，有的用隶书，有的魏碑，有的行草。 我拉开我的脸皮，想看看我的麻木用的是什么字体，我的麻木上写…