换季（组诗） 1 （外面声声布谷）我的语调死了；还有 我的口音、语气和共鸣腔。我的嗓音里 有我的废话，有一把把锁和一把把空虚。 凌晨四点，外面布谷声声。别误以为 那是遥远的对白；其实是一段段私语， 从最近的地址簿里念出又一日的贫乏。 又一日：微曦将电源也染成了蓝色， 失眠的人已经起身；命运早早为他们 拉开了痛苦的窗帘。布谷声渐弱于渐远，像 丢了的钥匙。支支吾吾地说出你的决心： 哪一个将找回自己的语调，拧开门锁； 当锁舌收回时，在那停顿失声的一瞬， 让继续下去的理由忽然丰满起来？ 2 “在这个夜晚我是多么爱你。我是说……” 密约是迎面那露肩的粉衣女郎：徐徐且矜持。回吧。 “黑车”优雅地停靠在街心之畔，喝酒的人却哼唱至无声：秘密地，迷于归途，这里，总之，是一处陌生：莫名，又亲切——正如那些方向都湿腻着，心头一酸便是迂回；正如发廊旁边勃起了艰涩的成人商店——可是， “我也是说真的。”这是身在何处？我消弭于归途的盲肠——除非，这不是迷途中的迷失。 3 如果那些风筝是纽扣，那么，这件 天高气爽的衣服究竟包裹着多大的秘密？ ——哪些？不，它们更像是花花绿绿的 手绢，擦拭着一件我们视力所不及的艺术品的 局部，而最终，也被消化为更小的局部。 总会有人感叹，这是怎样的一次迁徙 留下如此广阔的版图，在我们的上面。 总会有人在阳台上，欣赏十字路口的消失， 救护车的远行，和整整一条街被如何慢慢地 搬走。不必太过沉默；你比沉默更离群 索居，沉默却比你更像冷清的假期—— 草地上躺着的人们，不正是某件 正在褪色的衣服上的纽扣么？当一切 都已经被解开，他们怎能不多少有些忧伤？ 握在你手中的细线相当于一次退还，一种 小小的补偿。一些较远的交通已经来到了 嘴边；只等你厌倦这充实，这近在眼前的站台。 2004－2005.5.17 4 这大地上的蜂房，降至假期的温度。 埋头久坐之后，你从遗忘中站起。你我之间是酿…